Béhanzigue/07

La bibliothèque libre.

BÉHANZIGUE, Sauveteur


Le vicomte Gaétan Galthier-Galloche est un membre actif de cette vieille bourgeoisie française, dont les vertus sont trop pures — et puis il y en a trop — pour que la nomenclature en soit un divertissement. Personne, sans doute, parmi les Parisiens qui se respectent (et de qui donc le seraient-ils mieux que deux-mêmes ? ), personne n’ignore le détail de son mariage avec Guillemette de Malepas, qu’il avait enlevée en automobile, et à la barbe — si l’on peut dire — d’une mère irréprochable non moins que têtue, laquelle lui refusait sa main : non pas sa main à elle, dont il se souciait autant qu’un dindon d’une clef anglaise, mais celle de Guillemette, qui était blanche, fuselée et, l’une et l’autre, cinq fois armée d’onyx.

C’est inouï, ce qu’il y a de mères, passé un certain âge, irréprochables et dont la face ornée de poil, fait songer à nos héros. On dirait que la vieillesse leur apporte, comme un ex-voto dans ses mains levées, le double masque de la laideur et de la continence. Peut-être, si l’on connaissait leurs jeunes ans, nous rappelleraient-elles le fleuve Egyptos, qu’il n’y a qu’à remonter assez loin pour en découvrir les chutes et les cascades : « Et nous non plus, pourraient-elles dire ; nous ne fûmes que le Nil. »

Quoiqu’il en soit du temps où Mme de Malepas suivait son courant, et semblait, au sortir de sa source plus ingénue encore que la nymphe à peine réveillée de la Primevère — cette façon aujourd’hui qu’avait sa fille de voyager avant ses noces ne lui agréa point. Et même elle courut chez son fils pour l’échauffer contre le ravisseur.

Mais Jacques de Malepas fut moins ardent qu’on n’aurait cru à cette curée qui lui était offerte. Aussi bien G.-G.-G. — comme on l’appelait dans un Pantruche qui n’était pas plus encore Paname que Saint-Pétersbourg Pétrodrade devenu : soit dit sans comparaison — G.-G.-G., donc, était son meilleur ami ; et l’on a été jusqu’à prétendre que c’est Jacques qui lui avait procuré l’auto de l’enlèvement.

— Mais, comme il observe lui-même, au cercle, c’est une infâme calomnie… puisque je leur avais choisi une autre machine.

Et, l’autre jour, devant la cheminée, il vida son sac :

— 33 % de commission, ça me rapportait. Et Guillemette n’en a pas voulu sous prétexte que c’était un clou. Un clou !… Une Martinengo-Kupferstich, de Buenos-Ayres !… « Des choses qu’on achète les yeux fermés », lui disais-je. — « Oui, mais pas ouverts », », quelle m’a fait, en me riant au nez. Ah, si elle ne s’y fut pas entendue mieux que lui, cette petite… maquignonne…

— Enfin, maman, conclut-il ce jour-là, après avoir en vain tâché de la pacifier, vous ne prétendez pas j’imagine faire réintégrer à Guillemette l’hôtel Malepas, pour y attendre un épouseur à votre gré.

— Eh quoi ! s’écria la douairière : est-ce ainsi que vous le prenez ? Et tout votre sang ne bout donc pas à la seule pensée que votre nom…

— Tut, tut, répondit Jacques : mon sangs ne bout point, ce qui me ferait d’ailleurs horriblement mal. Et quand à mon nom, qu’a-t-il à faire là-dedans désormais, je vous prie, puis qu’elle va prendre celui de Galthier-Galloche.

Ainsi fut fait, et les jeunes époux passèrent, à se féliciter de leur inconduite, tous les jours et toutes les nuits d’une année bissextile autant que délicieuse qui durerait peut-être encore, pour ainsi parler, s’ils n’avaient eu la lubie fâcheuse de « se rabibocher avec la daronne », comme s’exprimait fortement la vicomtesse, qui devait à son frangin d’enterver, ou bien (les grammairiens depuis le procès des Coquillards, n’en tombant pas d’accord) d’entraver un peu chenûment le jar.

Ah, ce ne fut pas long. Trois mois après, ils étaient brouillés, amoureux, mais brouillés.

— Comme des œufs, mon petit ! affirmait Jacques Malepas, que ces péripéties divertissaient infiniment.

Ensuite de quoi ils se séparèrent, « à l’amiable », comme on dit :  : c’est-à-dire en se couvrant d’injures ; et G.-G.-G. s’était mis à tromper sa femme — sans que d’ailleurs elle lui rendit la pareille. ( « Ah, ma chère, non ; j’en ai ma claque. Et le ticquet me suffit : pas de correspondance. » )

Tout en remplissant du mieux qu’il pouvait ses devoirs de mari trompeur, il regrettait Guillemette avec fureur ; avec la même fureur qu’elle le regrettait elle-même, et qu’il détestait sa belle-mère. La nuit, quand ça l’ennuyait trop de s’amuser, et qu’il restait chez soi, c’était pour y rouler des cigarettes, et, contre la douairière, mille projets de vengeance ; — pour essayer tout au moins. Le malheur est qu’il n’avait pas l’ombre d’imagination, Gaétan : c’était un homme dans le genre de Darwin.

Après bien des efforts intellectuels, voici lé projet, où il s’arrêta. Tous les dimanches, après avoir entendu la grand-messe, Mme de Malepas quittait Sainte-Clotilde au trot majestueux de ses deux alezans, bêtes paisibles, normandes et pas très jeunes : tel leur cocher, Jacques, qu’on appelait Jacquelin — depuis vingt-cinq ans — pour éviter la confusion avec Monsieur Jacques. Gaétan guetterait leur passage, et, dès que la voiture serait proche, il se précipiterait devant les chevaux. Se précipiter, c’est façon de dire ; il avancerait juste du nécessaire pour se faire heurter à l’épaule par l’alezan de gauche — Caudebec, on l’appelait — et se jetterait par terre.

Il s’était exercé à ce nouveau jeu, l’avant-veille, à la campagne, avec son infâme beau-frère, qui, ayant pris des chevaux trop fringants, avait même failli l’écraser pour tout de bon.

Aujourd’hui, pas davantage, le vicomte ne tenait pas à faire passer un équipage intégral sur des membres auxquels il était fort attaché — les siens. Non, il ne voulait, après un léger contact, que se jeter, comme on a déjà dit, fortement par terre (en dehors des roues) ; et puis faire réclamer une énorme indemnité à Mme de Malepas, par un avocat qui l’accablerait de choses désagréables en plein tribunal ; — qui lui reprocherait, entre autres choses, l’avarice bien connue quelle devait à la bassesse, sinon à l’obscurité, de sa naissance, Car Mme de Malepas était née Gardapié, des Gardapié, « Courroies et Poulies » ; et elle était la seule à croire qu’on l’avait oublié.

— Moi, je ne trouve pas ça très drôle, objectait Jacques, à qui son beau-frère expliquait ses plans ; et tu en a de bonnes avec tes « Courroies et Poulies ». Comme si nous n’en étions pas, Guillemette et moi, des Gardapié, sans compter les petits que tu lui feras.

— Que je lui ferai, demanda Gaétan avec une sombre ironie : par téléphone, sans doute ?

— Enfin, si ça t’amuse.

— Ça m’amuse ! affirma le vicomte avec ce même visage joyeux dont on s’écrie : « J’ai une de ces rages de dents… »

Et donc, ce même dimanche, au moment que le vicomte se jetait avec précaution devant Caudebec, il se sentit vigoureusement tirer en arrière, et, tandis que passait sa belle-mère, sans l’apercevoir seulement, lié par les bras d’un homme rouge mais mal habillé.

— Quand vous aurez fini de salir mes vêtements ! s’écria le rescapé malgré lui, au comble de la fureur.

L’homme serra plus ferme : tel le boa constrictor qui ficelle Laocoon ; et il se contenta de soupirer :

— Sauvez donc la vie aux gens.

— Qui êtes-vous, d’abord ?

Le sauveteur dénoua enfin son étreinte, et, les bras croisés, répondit avec solennité :

— Je suis Béhanzigue !