Charité.
I
Si déjà nos forêts, par les vents dépouillées,
De leur feuillage aride ont jonché leurs allées ;
Si la nature prend le deuil,
L’art nous rend les trésors que le temps nous enlève :
Au sein de nos hôtels un jour plus doux se lève :
L’hiver n’ose en franchir le seuil.
Le plaisir, dont la voix aux fêtes nous convie,
Remplit nos cœurs d’amour, nos salons d’harmonie,
Nos corridors de fleurs ;
Les jours sont aux festins, les nuits sont à la danse ;
Mais la saison des ris, qui pour nous recommence,
Pour le pauvre est celle des pleurs !
Trop souvent l’indigent, en ces courtes journées,
Tend en vain au travail ses mains infortunées ;
Or, pas de travail, pas de pain !
Puis, sur le soir, il voit se glisser sous son chaume
Son plus sombre ennemi : le froid, hideux fantôme,
Plus redoutable que la faim !
Qui pourrait évoquer tous les drames funèbres
Dont ces fatales nuits voilent de leurs ténèbres
Les secrets d’angoisse et de deuil ?…
C’est un pauvre vieillard, au front octogénaire,
Dont le vent glacé fait des haillons le suaire,
Et du froid grabat le cercueil.
C’est une mère, en proie à toutes les détresses,
Qui n’a, pour réchauffer son fils, que ses caresses ;
Et qui, sur son lit de douleur,
Invoque en vain le ciel, crie et se désespère
En sentant son enfant, créature éphémère,
Se glacer… jusque sur son cœur !
II
Il est si doux de rêver en silence
Aux larmes qu’on a pu tarir !
Vous l’avez bien compris ; vous êtes accourues,
Femmes au front candide et vierges ingénues,
Âmes ardentes, tendres cœurs !
Oui, c’est la charité qui, sur ces bancs, déploie
Ce frais cercle d’atours, de blondes et de soie,
Ce riant parterre de fleurs.
Car nos chants, loin d’aller irriter la misère,
Auront, pour tout écho, les vœux et la prière
Qu’exhale un cœur reconnaissant.
Les roses du plaisir qu’ici votre main cueille,
S’échappant de vos doigts, s’en iront, feuille à feuille,
Tomber sur le toit indigent.
Ce lustre, dont l’éclat en ces lieux vous éclaire,
Au-delà de ces murs projette sa lumière :
Ses rayons purs et généreux
Pénétrant sous le chaume où gémit l’indigence
Iront, reflets d’amour, par leur douce influence,
Y réchauffer le malheureux.
Et vous avez voulu, dans votre ardeur pieuse,
Religieux essaim et foule gracieuse,
Apporter le sel et le pain
Au modeste banquet que notre main prépare.
Banquet où, grâce à vous, le pauvre, ce Lazare,
Viendra prendre place demain.
III
Oublie en le baisant que votre pied la foule,
Pour que votre or, sué par tant de malheureux
Étouffe leurs soupirs en retombant sur eux,
Pour que votre Pactole, utile dans sa course,
Fasse, comme le Nil, perdre des yeux sa source.
Si vous saviez combien la bonté vous rend belles !
Quels doux feux son éclat allume en vos prunelles !
Grâces, attraits, précieux dons,
Beauté, dont la fraîcheur se déflore et s’envole,
Que sont-ils donc auprès de la sainte auréole
Dont la charité ceint vos fronts ?…
Quand il voulut créer la femme, Dieu lui-même
Emprunta trois rayons à son pur diadème :
Amour, bienfaisance, beauté !
Sa droite en condensa l’essence lumineuse
Pour en former le cœur, pléiade radieuse,
Autre ineffable trinité !
Quelle âme ne s’émeut devant ces jeunes femmes
Qui, dans cet âge heureux où le cœur n’est que flammes,
Où le monde n’est que splendeurs,
Rejetant leurs atours comme un linceul funeste
Pour mériter l’amour de leur époux céleste
Se fiancent à nos douleurs !
C’est qu’aux regards charmés une clarté divine,
S’élevant de leur cœur sur leur front, l’illumine
Du plus chaste rayonnement ;
Ainsi qu’une veilleuse, en sa prison d’opale,
De son toit précieux avivant le ton pâle,
Le nacre de reflets d’argent.
IV
Donnez semblable à ce nuage,
Qui formé des eaux du rivage,
Retombe en flots purs et féconds ;
Trésor qu’un divin souffle enlève
Vers le ciel, l’aumône s’élève
Pour redescendre sur nos fronts.
Vous, Mesdames, ô vous dont la tendre magie
Dore notre bonheur et charme notre vie,
Enchanteresses aux doux yeux ;
Quittez parfois, quittez votre splendide sphère,
Et descendez semer, au seuil de la chaumière,
Le grain que l’on récolte aux cieux.
Dieu met dans votre voix de suaves dyctames ;
Lisez en votre cœur, votre tâche est, ô femmes,
De secourir et consoler ;
Des plus divins trésors, mystérieux mélanges,
Sous le toit du malheur vous paraissez des anges
Qu’on s’attend à voir s’envoler.
Oh ! remplissez-la bien, votre tâche bénie ;
Soyez le pur esprit, soyez le bon génie
Qui veille sur le malheureux ;
Quand il gémit, soyez l’écho qui lui réponde,
Soyez le doux soleil dont la chaleur féconde,
Sèche les larmes dans ses yeux.
Étouffez ses soupirs et prévenez sa plainte ;
Versez, pour l’adoucir, dans sa coupe d’absinthe
Quelques gouttes de votre miel.
Le Seigneur compte en haut vos bienfaits ; chaque aumône
Ajoute un diamant de plus à la couronne
Qui vous attend un jour au ciel.
Donnez donc ! l’indigent que le bienfait console
Cherchera dans son cœur la plus douce parole
Pour vous louer et vous bénir !
Donnez ! et vous verrez la vieillesse et l’enfance
Dont vos secours auront allégé la souffrance,
Dans vos rêves se réunir.
Donnez !… riches, d’ailleurs le pauvre est votre frère !
Celui que, chaque soir, vous nommez votre Père
N’est-il pas le père de tous ?
Le Prophète divin, celui dont le calvaire
Étendit les deux bras pour qu’il bénît la terre,
Est mort pour lui… comme pour vous.