Histoire biographique et critique de la littérature anglaise depuis 50 ans/02

Revue des Deux Mondes, Tome 4, 1833
Allan Cunningham

Histoire biographique et critique de la littérature anglaise depuis 50 ans
Les Romanciers et les conteurs

Les Romanciers et les conteurs

Le goût moderne s’est éloigné de genre de fictions en prose que nos ancêtres aimaient ; nos romans et nos nouvelles se sont rapprochés de la poésie et de l’histoire ; le roman est devenu ambitieux dans son but. Il a élargi sa sphère ; il a multiplié ses combinaisons ; il a poétisé ses conceptions. Aujourd’hui le romancier envahit le domaine du drame et de l’épopée : il arrache la palme tragique aux poètes que le mauvais goût du parterre exile de la scène. Le roman se mêle à ces hautes discussions politiques et morales dont la Muse n’oserait pas approcher. Il porte une main hardie sur les matériaux de notre histoire.

A nous, hommes dit dix-neuvième siècle, il a été donné de voir un second Shakspeare répandre sur les fragmens de nos chroniques les rayons ardens, variés, de l’invention poétique et du drame de passion ; de le voir amuser les loisirs d’un second duc de Marlborough par ses fictions admirables. Fielding, Smollett et Richardson s’étaient contentés de dessiner les caractèreset les passions des hommes tels qu’ils se montrent dans la vie privée. Nul d’entre eux n’avait essayé de jeter l’histoire dans le roman, et de répandre sur l’immense océan des faits réels la nuance chatoyante des fictions pittoresques. Cette révolution était sollicitée par plus d’un motif

1° La fiction basée sur les intérêts privés se trouvait à peu près épuisée.

2° La séduction de la poésie allait s’affaiblissant chaque jour.

3° Un grand génie s’éleva dont les créations brillantes jaillirent sans interruption, et donnèrent au public le besoin de cette piquante nouveauté. Écrivains en prose et en vers, comme les moutons de Panurge, suivirent le chef du troupeau, et marchèrent en foule vers de nouveaux pâturages.

Walter Scott se mit à la tête du mouvement : ce fut lui qui mêla les couleurs de l’histoire aux détails, aux conversations, aux incidens dramatiques qui servaient de texte aux romanciers ses prédécesseurs. Quand même il n’aurait pas créé cette forme , du moins la gloire lui était réservée de mouler poétiquement, de systématiser avec force et avec génie le système nouveau, et de l’environner de cette auréole de gloire que tous les pays civilisés admirent aujourd’hui.

Le Château d’Otrante fut le premier ouvrage qui introduisit en Angleterre le goût du genre gothique pittoresque ; mistriss Radcliffe vint ensuite avec ses terreurs superstitieuses et ses ressorts surnaturels. L’impulsion était donnée ; on vit s’élever sur ces fondemens les splendides créations de Walter Scott : mais d’abord il fallut qu’il fit place à mistriss Radcliffe. Comme le goût et le savoir s’étaient augmentés prodigieusement, et que l’on ne voulait plus croire aux rapports de l’homme avec le monde invisible, mistriss Radcliffe inventa une espèce de compromis, une manière d’accommoder les choses et de donner au lecteur l’agréable frisson qui naît de la terreur superstitieuse, sans l’obliger à croire au merveilleux et au surnaturel ; de là ce genre équivoque qui fait passer sous nos yeux une fantasmagorie d’esprits, de fantômes et de squelettes, innocens comme ceux du professeur Robertson. Nous savons par quel mécanisme toute cette terreur est produite ; nous partageons l’étrange plaisir qu’elle donne, mais nous ne permettons pas à sa féerie de nous en imposer. Cette magie blanche de la littérature a eu pour principal adepte la femme dont je vais parler.

ANNE RADCLIFFE

Anne Radcliffe fonda cette école de terreur. D’autres nous avaient montré le sépulcre fermé, une lampe mystérieuse brûlant sur son marbre ; elle l’a ouvert à nos yeux ; elle nous a montré le cadavre raide, immobile, les paupières soulevées, le regard tristement arrêté sur le spectateur, et pourrissant dans son linceul. D’autres nous avaient menacé de nous montrer des trappes souterraines, de vieilles tapisseries flottantes, des chambres de torture et de deuil. Il était réservé à mistriss Radcliffe de mettre à exécution toutes ces promesses ; elle vint, armée d’une clef gothique, ouvrit lentement les portes rouillées, criardes et gémissantes, et nous força de la suivre, tout tremblans, à travers les domaines de la superstition et de la crainte. Ce ne fut pas tout : voici nos rêves, nos vieux spectres, jaillissant devant nous aux rayons de la lune, voici nos plus sombres imaginations réalisées ; nos cheveux se dressent, nos os craquent et tremblent.

Après tout ce tapage, quand la sueur découle de nos membres, mistriss Radclifffe revient nous dire que nous avons été dupes de sa fantasmagorie ; qu’elle nous a terrifiés, comme le puritain disait que l’on adorait Dieu dans les cathédrales, avec deux soufflets et trois poulies ; que ces épouvantemens sont de notre propre fabrique ; que ces accens qui nous ont effrayés n’ont rien qui puisse nous faire peur ; que nous sommes des enfans qui avons tremblé dans l’ombre, en traversant le cimetière. Mais à qui la faute ? N’avait-elle pas, la magicienne, préparé et bercé notre imagination par mille moyens ? Ne nous avait-elle pas environnés de lampes tremblantes, de tourelles croulantes, de tapisseries que le vent agite, de figures voilées, de demi-mots terribles, et de tout ce qui pouvait exciter en nous le cauchemar de la peur ? C’est ainsi que Fuseli le peintre se préparait lui-même à créer ses tableaux démoniaques et bizarres, en se donnant une bonne indigestion de porc frais.

Pour accomplir toute cette féerie, il fallait un remarquable talent descriptif et une forte imagination, mistriss Radcliffe possédait l’un et l’autre ; ce qu’elle dit, elle le peint ; elle fascine le lecteur ; il y a de la cohérence dans ses merveilles ; à l’horreur première succède l’horreur seconde, comme Abraham fut père de Jacob. On voit peu à peu grossir, s’assombrir, s’étendre, peser sur le paysage la nuée dense et noire qui apparaissait d’abord comme un point à l’horizon ; son habileté rembrantesque place ses conceptions fantastiques sous un clair-obscur piquant et mystérieux, qui prête à ses personnages et à ses évènemens un caractère et un effet pleins de puissance. Nous nous souvenons tous de la séduction opérée sur notre jeunesse par les mystères du Château d’Udolphe : séduction mêlée de terreur, et qui nous attire, frémissans, pâles, agités, comme le serpent attire à lui l’oiseau et le force, chancelant, à devenir sa victime involontaire, mais incapable de se défendre et de résister.

A mesure que nous avançons dans notre lecture, la terre n’est plus qu’un vaste ossuaire, chaque maison n’est qu’un tombeau, chaque rivière roule des flots de sang, chaque oiseau pousse des cris funèbres ; la trompette du jugement dernier retentit. Il y a de la grandeur sans doute dans tout cela, mais nulle vérité. Le triomphe de mistriss Radcliffe ne pouvait durer long-temps ; elle devait faire une impression vive, ardente, mais passagère. En effet, l’auteur qui avait évoqué tous ces spectres, qui avait construit à grands frais tout cet édifice de terreur, vécut assez pour le voir se dissoudre, tomber, disparaître, et la nature reprendre sa place, reconquérir son sceptre, comme on voit dans le ciel la lune, que les nuages de la tempête ont obscurcie et ensanglantée, reparaître paisible, dominatrice et brillante.

Comme les terreurs de mistriss Radcliffe sont mécaniques, et qu’elle nous laisse voir de quoi ces terreurs se composent, comment sa lanterne magique est fabriquée, il nous est impossible d’avoir peur deux fois. Quelle frayeur nous inspirerait-elle, lorsque nous savons qu’en traversant les domaines de la superstition, nous avons voyagé, comme Sancho Pança dans les régions du feu, à travers les espaces imaginaires ; que nous avons pris les cornes d’une vache pour celles du diable, le cri du hibou pour le râle de la mort, et les restes de la cuisine pour des débris de vieux squelettes sur lesquels nos pieds chancelaient ? Nous restons humiliés de notre propre terreur ; nous avons du mépris pour elle et pour nous-mêmes, et notre mauvaise humeur s’étend jusque sur l’écrivain qui s’est donné tant de mal pour nous prouver que nous sommes des sots et des enfans .

LEWIS

Lewis a écrit le Moine, roman de la même famille. Tout dans ce livre est exagéré et forcé : hommes et femmes nous apparaissent sous des couleurs fausses qui changent leurs proportions et leur aspect. Cependant il y a de la vigueur de coloris dans cette œuvre ; les attitudes sont vigoureuses et expressives. Cette représentation mélodramatique de la vie humaine ne pouvait être long-temps à la mode : elle frappa d’abord le public ; mais aussitôt que la nature et la simplicité entrèrent en scène, tout ce qu’il y avait là de factice et d’exagéré s’évanouit, comme les baguettes des faux prophètes disparurent devant la baguette magique de Moïse .

WILLIAM GODWIN

William Godwin est l’Anne Radcliffe de la sphère morale et de la société vivante ; il est pittoresque et terrible comme elle. Dans ses dissections du cœur humain, il a recours aux mêmes ressources , à la même habileté qu’elle emploie pour nous faire croire au monde surnaturel.

Godwin refuse à la nature humaine un jugement impartial et une libre défense ; il la cite devant lui pour l’accuser de tous les crimes, et lui ferme la bouche avec un bâillon. Il ne manque à l’édifice de Godwin que des bases solides. L’auteur raisonne bien, mais en partant d’un faux principe.

Caleb Williams est, pour ainsi dire, la crème de cette haute intelligence. Dans tous ses autres ouvrages, Godwin a beaucoup moins de force et de puissance. Quiconque a lu ce prodigieux roman a dû être blessé de l’invraisemblance du caractère de Falkland : le plus accompli des gentilshommes, l’homme qui a le plus d’élévation et de délicatesse dans les idées, commet un meurtre, laisse punir un malheureux qui en est innocent, puis poursuit de sa haine et de sa vengeance un homme dont le seul crime est d’avoir voulu pénétrer le mystère dont le meurtrier s’enveloppe. Si Caleb Williams est malheureux, c’est que le plan du roman l’exige. Un seul mot, et il est sauvé : et tout reprend son cours naturel.

Il est impossible que Godwin écrive rien, sans déployer beaucoup de talent, de connaissance de la nature humaine et un art qui n’appartient qu’à lui, l’art d’analyser les émotions et de remonter à leur source. Mais il est souvent pénible de le lire, de pénétrer dans ces mystères du crime et du vice, mystères qui laissent toujours des traces dans l’esprit, comme la bave du limaçon reste étincelante sur la fleur qu’il a souillée. Falkland se rapproche encore un peu de la vérité et de la nature ; nous le suivons comme l’équipage d’un navire s’obstine à ne pas quitter un vaisseau qui périt, dans l’espérance que tout pourra se réparer. Mais Mandeville et Saint-Léon sont plus sombres de dix ou quinze degrés que Falkland.

Mandeville est un de ces êtres malheureux dont l’ame n’est jamais sans orage, et qui, en proie à une bourrasque perpétuelle de passion, ne peuvent cependant être regardés comme des fous complets. Il croit que le genre humain a conspiré contre lui  ; et pour se protéger lui-même contre ce prétendu complot, Dieu sait à quels expédiens il a recours ! La conception est frappante, le caractère admirablement dessiné, le langage de l’auteur énergique ; mais nous déplorons l’emploi de tant de talent consacré à reproduire un monstre fantastique et impossible. D’autres romanciers veulent nous instruire ou nous amuser ; leur but est d’élever la nature humaine dans notre esprit ; et quoique souvent ils mettent en scène des caractères exécrables, bien qu’ils racontent des actions criminelles, cependant, quand nous les avons lus, nous n’avons pas de haine pour notre espèce. Godwin semble, au contraire, prendre à tâche de nous la rendre odieuse ; comme Job, il nous fait maudire le jour de notre naissance, l’heure où notre mère nous a jetés dans ce monde ; l’honnêteté, la loyauté, disparaissent de la face de la terre. Le chirurgien dissèque pour instruire ; Godwin porte le scalpel dans le cadavre pour nous montrer ses chairs sanglantes et ses muscles à nu. Nous quittons ses livres, étonnés de sa puissance, mais attristés par l’usage qu’il en a fait.

Mme D’ARBLAY

Dans Évelina, Cécilia, Camilla, elle nous reporte à l’époque de Johnson ; nous nous trouvons jetés au milieu d’une époque dont le langage est plus étudié, dont les manières sont moins naturelles que les nôtres. Samuel Johnson, juge difficile, aimait Évelina, faisait souvent allusion à ce roman quand il se trouvait dans le monde, et mortifiait singulièrement Boswell , en le classant parmi les Brangton, famille de niais et de curieux impertinens, que Mme d’Arblay avait peints au naturel.

Personne ne fait de portraits individuels plus caractéristiques ; tous ses Brangton sont admirables ; son M. Smith, bourgeois de crédit et de renom, n’a pas moins de valeur. Dès qu’une singularité de caractère s’offre, elle la saisit avec vivacité, avec bonheur ; elle a disséqué pour ses menus plaisirs les absurdités sociales. Aucun des détails extérieurs ne lui échappe ; son pinceau, précis et net, reproduit avec une force étonnante les mœurs et les habitudes privées. Quel portrait vaut ce portrait de Boswell qu’elle nous a donné dans ses Mémoires du docteur Burney ? Ses Lettres à M. Crisp sont des merveilles d’observation sociale. Comme elle étudie la mode, l’étiquette, le décorum ! Quelle profonde investigation des convenances ! Comme elle sait bien tout ce qui s’est passé au bal, et les mille petites passions qui ont agité les acteurs !

Il est vrai qu’à force d’arrêter ses regards sur les étoffes, les costumes, les robes brodées et les cheveux poudrés de l’époque, il ne lui est plus resté d’attention, de puissance d’examen à consacrer à tous les cœurs qui palpitaient sous le damas et sous la soie. L’originalité et la profondeur du dessin manquent à ses ouvrages ; les importantes vétilles de la vie du grand monde et les mille peccadilles dont le bon goût fait des crimes au premier chef, n’ont pas trouvé de censeur plus sévère. Elle aimerait mieux voir son héroïne se compromettre un peu que de flétrir la pureté de ses gants blancs. Anathème sur tout ce qui est rustique et impoli. Quiconque s’éloigne du langage convenu dans un certain monde doit perdre caste sans espoir de la retrouver jamais. Prononcer un mot équivoque est pour une dame un péché mortel ; une situation équivoque la compromettrait moins. Catherine de Russie excellait dans cet art ; sa cour, la plus licencieuse de l’Europe, était fort décente dans ses discours. Mme d’Arblay a reproduit ce qu’elle a vu, mille affectations élégantes qui lui ont un peu caché l’aspect des émotions naturelles. La mode passe, l’homme reste ; ses passions et ses sentimens sont immortels, et c’est à eux qu’il faut s’adresser.

ELISABETH HAMILTON

Élisabeth Hamilton a, comme Mme d’ Arblay, reproduit les besoins passagers, les mœurs fugitives, les nuances variables de la vie sociale ; mais ses tableaux sont puisés dans les classes inférieures de la société, sous le toit de chaume et dans la pauvre butte. Parmi beaucoup de peintures aujourd’hui surannées, on trouve des traits naturels. Elle s’est constituée la conseillère du paysan écossais. Offensée du peu de soin des femmes de notre pays qui, selon elle, n’étaient pas assez bonnes ménagères, elle se mit à leur donner des leçons de propreté ; nettoyant leur cuisine, balayant leurs escaliers, frottant leur vaisselle, récurant leur argenterie avec un zèle que l’on n’oubliera pas ; tout en se livrant à ses graves et nombreuses occupations, elle parlait, parlait avec une volubilité sermonaire qui fit beaucoup d’impression.

Les Villageois de Glenburnie ont de la vérité et de la force ; mais elle a réuni sur la tête de ces pauvres paysans les défauts, les ridicules et les vices d’une douzaine de comtés. Ce n’est pas là l’Écosse : peindre l’un des faubourgs les plus misérables de Londres, ce n’est pas faire le tableau de Londres. D’ailleurs, elle n’a pas observé avec assez de soin la condition sociale des humbles filles des villageois écossais. En ce temps-là, comme les Brownies laborieuses de nos traditions, la ménagère d’Ecosse avait une tâche pénible à remplir, et travaillait comme une esclave ; aucune des ressources des grandes villes n’était à sa portée. Le voyageur qui, dans sa tournée en Écosse, s’arrêtait à la porte d’une chaumière et y recevait l’hospitalité, en savait plus long à ce sujet que Mme Hamilton elle-même. La femme de Glenmore saluait l’étranger, sortait, recueillait l’orge sur les épis, l’apportait chez elle, le vannait, le moulait elle-même, le pétrissait, le plaçait dans le four, et le servait avec de l’eau-de-vie . Pourquoi donc accuser d’indolence ces pauvres femmes, toujours occupées de travaux que dans d’autres pays l’homme exécute ou fait exécuter par des machines ? Aujourd’hui la condition des femmes écossaises commence à changer ; et comme elles ont plus de loisir, leurs délicatesses de femmes de ménage, leurs raffinemens domestiques, commencent à devenir aussi recherchés, aussi sévères que Mme Hamilton a pu le désirer.

HENRY MACKENZIE

L’élégance, la grace pathétique, le style doux et agréable de Henry Mackenzie, ont assuré sa réputation. Il sait jeter dans ses nouvelles une précision, une clarté, une naïveté charmante. Personne, plus que lui, n’a le sentiment du beau et du joli. Économisant ses ressources avec adresse, ne prodiguant et ne hasardant jamais rien, il ressemble à ces hommes habiles et sages qui tirent d’une fortune modique le meilleur parti possible, et à ces bouquetières dont le talent consiste à disposer, de manière à les faire valoir, les fleurs qu’elles exposent en vente.

Quelques-unes des narrations les plus touchantes que la littérature anglaise ait produites sont sorties de la plume de Maclenzie. Louise Venoni, histoire simple, triste, éloquente, est un de ces récits qu’il suffit d’avoir lus une fois pour ne les oublier jamais. Son Homme sensible appartient aux deux écoles de Sterne et de Werther. Moins désordonné que le Voyage sentimental, moins frénétique que le héros de Goethe, le héros de Mackenzie n’ose pas exprimer l’ardente passion qu’il nourrit, et meurt victime de sa délicatesse et de son silence. La scène qui se passe dans la maison des fous est admirable. Il y a trop de douleurs accumulées dans Julia de Roubigné. Cette manière d’atteindre le pathétique, en ne se faisant faute d’aucune calamité, est trop facile ; l’ouvrage est moins une création intellectuelle qu’une douloureuse confession.

Le talent que Mackenzie avait déployé dans ses contes et ses romans de peu d’étendue, l’a quitté quand il a voulu écrire un roman en trois volumes, l’Homme du Monde. Il ne s’agissait plus seulement de dessiner un caractère, de raconter une anecdote. La force a manqué à Mackenzie.

Homme de goût, doué, sinon d’une imagination puissante, du moins d’un sentiment poétique fort délicat, Mackenzie était un excellent homme, plein de générosité et de bienveillance. Il fit plus pour la gloire de Burns que n’auraient pu faire une douzaine de lords. Ce fut lui qui prit le paysan par la main, et qui le fit asseoir au rang élevé qui lui appartenait, et que l’admiration publique lui conserve .

MISS FERRIER

Miss FERRIER a prouvé par plus d’un ouvrage son talent d’observation et son habileté comme peintre des passions et des mœurs. Les romans intitulés le Mariage et l’Héritage lui assurent un rang distingué parmi les écrivains de ce temps. Walter Scott s’exprime ainsi, en terminant sa Légende de Montrose. « Je me retire, persuadé non-seulement que la moisson est encore abondante, mais que les moissonneurs habiles ne nous manquent pas. Plus d’un écrivain a récemment donné des preuves de ce genre de talent. Si, dans leur foule, il est permis à l’auteur de ce livre, auteur qui lui-même est une ombre , de désigner avec éloge une autre ombre sa sœur, je citerai spécialement l’auteur de l’agréable ouvrage intitulé le Mariage » - Miss Ferrier, à une imagination active, à une grande puissance de jugement et d’observation, joint des connaissances variées et l’art de reproduire, comme dans un miroir fidèle, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a senti.

MISS EDGEWORTH

Parmi nos romancières modernes, nulle n’égale miss Edgeworth . Pour la réalité des scènes, l’observation des mœurs, de leurs variations, de leurs ombres et de leurs lumières, de l’influence exercée par l’éducation et de celle que les circonstances ont sur nous. Rien de laborieux et d’étudié dans sa manière. Elle nous force d’oublier le peintre et de ne songer qu’au portrait. Sa palette est toujours prête, sa main toujours hardie et rapide, son coloris toujours chaud et naturel. Dès que le cœur est frappé de ses simples paroles qui reproduisent si bien les tristes faits de la vie réelle, cette intrépide fidélité de ressemblance le fait vibrer malgré lui et lui arrache un éclair de douleur.

Le but de miss Edgeworth n’est pas seulement d’étonner et de désorienter le lecteur : elle a un plus noble objet en vue. Elle apporte des palliatifs et des remèdes à sa patrie saignante, à l’Irlande ; elle essaie de régulariser ses caprices, d’affermir sa démarche, que l’ivresse morale et intellectuelle fait chanceler. Habile chirurgienne, ce n’est pas le scalpel qu’elle emploie ; elle ne plonge pas dans les chairs palpitantes une lame étourdie. Elle a de douces paroles, des soins maternels, une main prudente pour guider le faible, le pauvre et le malheureux ; elle prend part à la joie, aux fantaisies, aux mille originalités des habitans de l’île verte . Comme eux, elle est spirituelle ; comme eux, elle semble étourdie, folâtre, ardente, incapable de prudence et de raison.

Je ne sais quel critique lui a reproché de manquer de moralité. Qu’entend-il par-là ? Veut-il dire que l’affabulation de ses contes ne se trouve pas placée à la fin de chaque ouvrage, comme au bout des fables de Phèdre ? La moralité de miss Edgeworth est plus vaste et plus utile ; elle forme le principe et la vie de chacun de ses romans ; c’est la sève vitale qui parcourt toutes les branches de l’arbre, se développe en boutons, et mûrit avec les fruits. Elle s’empare du lecteur et le domine à son insu ; il ne peut s’empêcher de faire lui-même toutes les applications, que l’auteur se garde bien de suggérer elle-même.

Esprit ferme, vigoureux, original, elle a dédaigné le matériel du vieux roman, les machines à la Radcliffe : châteaux ruineux, grottes humides, tapisseries agitées, fantômes automates. Cependant le grand magasin d’Anne Radcliffe était ouvert, et chacun venait y puiser. Elle renonça encore à d’autres ressorts puissans : douces faiblesses, convulsions de l’ame, élans involontaires, irrésistibles sympathies, fièvre du cœur et de l’esprit, ressources employées par la plupart des auteurs contemporains, furent rejetées par miss Edgeworth. Elle dédaigna tout charlatanisme, et négligea même de placer ses acteurs dans ces attitudes mélodramatiques, admirées des lectrices. Ses romans furent privés de clairs de lune, d’évanouissemens subits, de tendres exclamations sur le chant du rossignol, la chute des feuilles, le son lointain des harpes, et les beautés du paysage. L’homme, tel qu’elle le voit et le peint, n’est pas un enfant romanesque et sentimental, mais un être noble et qu’elle a traité en conséquence. Persuadée de cette dignité humaine, elle ne place jamais ses héros dans des situations forcées. Sa couleur est modeste, simple ; rarement ce sont les violentes passions, qu’elle reproduit. Elle vise peu à l’effet ; elle veut être utile.

« Les œuvres de miss Edgeworth , dit Gifford, loin d’encourager le vice, même sous la forme la plus agréable et la plus élégante, contiennent quelques-unes des plus fortes leçons de morale qui se trouvent chez aucun écrivain. Nous apprenons d’elle, non par des maximes générales et des exemples extraordinaires, mais par la réalité même et l’aveu des acteurs, de quelle manière nous devons nous conduire dans les circonstances difficiles, quand la tentation vient nous assaillir. Elle s’occupe toujours à présenter des situations possibles, ingénieuses, non inventées, mais judicieusement choisies ; et, parmi les diverses routes qui se présentent à nos yeux., elle nous montre celle qui nous conduit au bonheur par la vertu. Je ne sais si l’on peut citer une seule qualité que miss Edgeworth n’ait encouragée et placée sous son point de vue le plus noble. Elle aime surtout à nous offrir les résultats et la récompense de la bonté, de la persévérance, de l’activité, du dévouement, de l’indépendance de l’ame. »

Peut-être eussions-nous préféré que miss Edgeworth mêlât à ses excellens ouvrages un peu plus de la verve ardente, capricieuse, passionnée, qui caractérise le paysan d’Irlande. Nous la trouvons quelquefois trop sage, trop didactique. Elle oublie que le joug de la raison ne peut pas nous dominer toujours, que le plaisir a ses droits. que cette source de folie mêlée à notre nature a besoin de s’épancher de temps à autre. Elle se tient fort assiduement à côté de ses héros ; Mentor inexorable de ces Télémaque nouveaux, ne leur permettant pas une espièglerie, une faute, une erreur, les replaçant dans le droit chemin, leur tirant l’oreille quand ils tournent la tête, et élevant l’index de la main droite d’un air d’admonition pédagogique, toutes les fois qu’ils tressaillent au bruit de quelque nouveauté, à l’approche de quelque aubaine aventureuse.

Peintre des mœurs et bienfaitrice de son temps, son nom se perpétuera, grace à ses Contes Moraux, à son Château de Rack-Rent, à son Patronage, etc. Sa taille est petite, son œil est vif, sa conversation animée et agréable.

JEANNE PORTER et ANNE-MARIE PORTER

Ces deux sœurs occupent un rang distingué parmi leurs rivales. L’amour du bien, le sentiment du beau, caractérisent leurs ouvrages, qui se font remarquer par cette qualité plutôt due par l’élévation et la vérité.

Jeanne Porter, dans ses Chefs Écossais, a raconté d’une manière intéressante les aventureuses destinées de Wallace. Dans cet ouvrage, on retrouve la résolution, la fermeté, le courage héroïque, les vertus privées, la constance en amour et en amitié que tous les historiens lui attribuent, et cet amour filial porté jusqu’au fanatisme de la vengeance ; mais elle lui a prêté aussi bien des traits qui ne conviennent ni à son époque ni à son caractère. Wallace aimait à s’endormir à l’ombre des vieilles forêts, couvert de sa cuirasse d’acier, à surprendre ses ennemis au sein des ténèbres, à couvrir de cadavres le champ du combat. Quand Édouard lui offrit un duché, ne répondit-il pas : Le sang de mes ennemis, et non leur or ! Leurs tombeaux, et non leurs terres ! Un tel homme était loin de la douceur gracieuse que sa romancière lui accorde.

Jeanne et Marie ont publié, chacune, à peu près cinquante volumes. Anne-Marie avait six ans lorsque Walter Scott, alors enfant, partait de l’école, se rendait chez la mère ’,,de la petite fille, et venait lui raconter -d’interminables histoires de féerie et de sortilèges. Anne-Marie est un de ces prodiges de précocité dont le biographe est embarrassé d’expliquer le développement intellectuel. Elle avait douze ans lorsqu’elle publia ses Contes sans Art (ARTLESS TALES).

L’une et l’autre sont sœurs de sir Robert Ker Porter. Comme lui, elles excellent dans l’art de décrire, de peindre au moyen des mots, de distribuer l’ombre et la lumière, de créer un panorama brillant et vaste. Leurs œuvres, semées de traits pathétiques et gracieux, prouvent cependant plus de connaissance du monde extérieur que du monde intérieur, plus d’habileté à reproduire la forme visible que les émotions secrètes. Leur vie a été pure et honorée. Anne-Marie est morte le 21 septembre 1832 ; Jeanne, dont le talent est plus remarquable que celui de sa sueur, lui a survécu.

WALTER SCOTT

Walter Scott, a-t-on dit, n’apercevait tous les objets qu’à travers un prisme poétique . D’un terrain infertile et désolé il a fait le parc admirable et pittoresque d’Abbotsford. Le château créé par lui, cette maison si commode et si bizarre, n’est, comme s’exprime un voyageur français, qu’un roman en pierre de taille.

On peut en dire autant de ses romans. Scott a fait subir à tout ce qu’il a touché une poétique-métamorphose. La geôle d’Edimbourg lui a inspiré des pages qui vivront autant que nos collines. La poussière stérile et sèche de quelques traditions vagues a servi de base à cet Ivanhoé, magnifique structure ; avec les souvenirs féroces et fanatiques des Caméroniens, il a fait une histoire palpitante d’intérêt. Il ne lui a fallu qu’un forgeron au milieu de sa forge pour lui donner le type d’un héros ; et ce héros est resté forgeron. Ce n’est ici que la dixième partie de ce qu’a su accomplir Walter Scott ; et, pour exécuter une telle œuvre, il fallait être poète de premier ordre, doué d’imagination, de sensibilité, d’observation, de connaissance du monde et des hommes ; comprendre le beau dans toutes ses variétés, sentir ce qui est grand, sympathiser avec l’héroïsme, et joindre à ce rare assemblage la puissance de combinaison, le talent de peindre.

Il trouva le roman de son époque déformé par mille affectations extravagantes, riche de sentimens factices, de détails ridiculement, puérilement minutieux, éloigné du naturel et de la vérité. Il lui rendit sa beauté, sa naïveté ; il l’éleva plus haut que jamais ; son souffle puissant le ranima. Tout ce que les narrations de ses prédécesseurs lui offraient de noble, de profond, de vraiment beau, se retrouva dans ses compositions il les enrichit d’une variété inouïe, d’une vigueur de pinceau, d’une force dramatique et d’une hauteur poétique qui les place de niveau, quant à l’intérêt général, avec les meilleurs poèmes. Byron ne se lassait pas de produire de beaux vers, ni Walter Scott des romans admirables. Telle fut la popularité de l’un et de l’autre, qu’on n’eut d’yeux et d’oreilles que pour eux, et que la seule question dont on s’occupait alors était de savoir lequel des antagonistes était le plus grand. Sans essayer de vider ce différend oiseux, on doit convenir que Walter Scott, vaincu par Byron dans la carrière poétique, prit sa revanche sur Byron prosateur. Génies rivaux, ni l’un ni l’autre ne prononça contre son émule un mot qui trahît l’envie ou la mauvaise humeur. Byron ne parlait de Scott, et Scott de Byron, que dans les termes de l’admiration et de l’amitié.

Lorsque Scott se fit romancier, il entra dans la lice visière baissée. Les romans de l’auteur de Waverlep parurent devant le public sous des noms imaginaires. C’était grande surprise que de voir ces merveilleuses créations tomber des nues pour ainsi dire, sans laisser au lecteur le temps de respirer. Le public était stupéfait. Napoléon, à son retour de l’île d’Elbe, apparaissant tout à coup avec ses cent mille hommes, ne causa pas une sensation de surprise plus générale. D’abord Waverley, avec ses chefs montagnards et ses mœurs gaéliques ; puis Guy Mannering, avec la saveur des plaines, et son glorieux paysan Dinmont, et sa Meg Merrilies, demi-folle, demi-pythonisse ; l’Antiquaire, escorté de Monkbarns et de l’inimitable Ochiltrie ; Rob Boy, et son bon André Fairservice, et son bailli Jarvie ; Old Mortality , œuvre sans rivale, qui nous a valu Balfour de Burleigh, l’Antagoniste de Satan et le Meurtrier des Hollandais, sans oublier Bothwel l’impétueux, Claverhouse l’implacable, et surtout ce bon Cuddie, faisant meilleur usage de sa pauvre petite cervelle que sa mère, la prêcheuse et la savante ; puis le Cœur de Midlothian , consacré par le souvenir de Jeanie et d’Effie Deans, sœurs adorables, et par Madge Wildfire et par Daddie Rat, dont l’ame était fort en peine et en tribulation, ne sachant si elle devait définitivement se tourner vers Dieu ou le diable ; la Légende de Montrose , et soie colonel Dalgetty vendant son épée et son sang au plus haut enchérisseur, parlement ou roi ; la Fiancée de Lammermoor, où, sous ce fatal nuage, le pressentiment de la misère voisine et menaçante, on distingue les traits de l’altier Ravenswood, et de ce Johnnie Mortshengh, aussi prompt à monter les cordes de son violon qu’à serrer les écrous du cercueil. Enfin, le magnifique roman d’Ivanhoé, tout rayonnant de la beauté sublime de cette pure et sainte Rébecca, retentissant des plaisanteries de l’excellent moine Tuck, et rempli des faits d’armes du Chevalier Noir.

Ce n’était là que le premier service de l’immense festin préparé par Walter Scott ; d’autres romans succédèrent à ces chefs-d’œuvre avec une merveilleuse rapidité, quelques-uns aussi remarquables que leurs devanciers, tous empreints du sceau original de ce puissant esprit.

Dans la seconde série, il s’avisa d’introduire des agens surnaturels ; non comme Anne Radcliffe, de faux démons, des sorciers pour rire, mais de vrais esprits de l’autre monde, de ces êtres que la vanité de l’homme place entre lui et Dieu, comme si l’intelligence suprême lui avait assigné une armée de gardes-du-corps aériens. Telle était la Dame blanche d’Avenel. L’idée était heureuse. Pendant quelque temps, cette dame incorporelle s’acquitta fort dextrement de son office ; à la grande édification du public elle fit prendre au moine un bain froid dans les eaux de la Tweed, et chanta son hymne surhumaine. Mais quand on la vit faire d’autres prouesses, guérir un blessé, fermer une blessure mortelle, creuser un tombeau et le recouvrir si habilement que les laboureurs eux-mêmes ne s’apercevaient pas que la terre eût été remuée, les amis du merveilleux froncèrent le sourcil ; c’étaient là de graves erreurs, et Walter Scott n’aurait pu mieux faire s’il s’était dit : « Allons ! détruisons le genre merveilleux en le parodiant ! » Plus tard, il répéta la même tentative d’une autre manière. Il essaya d’effrayer les dures et terribles Têtes Rondes de Cromwell au moyen de quelques poulies et de quelques fusées ; il ne réussit pas. Mistriss Radcliffe exécutait beaucoup mieux que lui ces tours de magie blanche. Il s’en aperçut, renonça désormais au royaume des esprits, soit aériens, soit mécaniques, et confessa que sa Dame Blanche était une conception manquée.

Que ne s’en tenait-il à l’humanité ? Tant qu’il avait affaire à l’homme réel, à l’homme de chair et de sang, il faisait des prodiges. Nul écrivain, depuis Shakspeare, n’a créé autant de personnages originaux, vivans, respirans, pleins de santé. D’autres romanciers vous en donneront deux, trois, une demi-douzaine peut-être : chaque ouvrage de Scott en compte huit ou dix. Dans les Aventures de Nigel vous en trouvez douze, tous appartenant à des familles diverses, ne se ressemblant en rien, n’ayant de commun rien, si ce n’est l’air qu’ils respirent. Les héros et les héroïnes n’étaient pas son fort. Il s’occupait assez peu de ces messieurs et de ces dames, et les négligeait singulièrement, Diana Vernon exceptée. Cependant, après une lecture plus attentive, on est étonné de trouver mille détails délicats et gracieux, mille traits de passion et de tendresse que l’on n’avait pas remarqués d’abord. Voyez, par exemple, comment se trahit par des actes, non par des mots, la passion profonde que Julia Mannering a nourrie dans son cœur ! Et que l’amour de son Édith Plantagenet est noble et charmant !

Toutefois c’est la foule roturière qui donne un si vif intérêt à ses romans ; elle marche par bataillons, par régimens innombrables, mais différente, et toujours copiée sur la nature. Dougal n’est pas beau parleur et phrasier embarrassé comme notre ami Fairservice. Ce dernier ne braverait pas les terreurs de la forêt hantée, de la grotte aux sorciers et des brigands nocturnes, comme Dandy Dinmont. Charlieshope et Cuddie Heddrigg sont deux rustiques de trempe différente ; et Caddie n’est rien auprès d’Edie Ochiltrie, qui a de la poésie et de la malice au fond de l’ame ; tous ces caractères subalternes diffèrent de Richie Moniplies, qui, dans son honnêteté et son opulence, ne ressemble pas à ce forgeron Harry Wind le pacifique, qui ne se bat contre les gens des montagnes que lorsqu’il les rencontre au-delà du- pont de Stirling. Même variété dans les caractères jetés sur les premiers plans. Qui confondrait le savant Monkbarns, dans les veines duquel il y a de l’encre et non du sang, avec Cosmo Bradwardine, l’antiquaire officier, ou avec Guy Mannering, entouré de ses bassets, brave et vain de ses aïeux ? N’avons-nous pas aussi l’étrange Rob-Boy, aujourd’hui homme de la plaine, gros berger qui fait tranquillement son métier ; demain guerrier redouté, l’Achille des monts déserts, le chef sauvage qui s’écrie : « Je ne veux pas de maître ; mon pied foule ma bruyère natale, et mon nom est Mac Grégor. » On a remarqué que tous les personnages de Scott se servent du langage de leur profession ; Pleydell est un code de procédure ambulant ; Guy Mannering est soldat, même dans sa conversation habituelle. Il peut y avoir un peu d’affectation là dedans ; mais nos pensées habituelles colorent notre langage, et Scott, en ayant recours à ce moyen pour rendre ses portraits parfaits et accomplis, n’a pas oublié de les signaler par d’autres marques distinctives.

Nous retrouvons dans les romans de Scott tout ce qui nous a charmés dans ses poésies, joint à la liberté familière et aux mille détails dramatiques et comiques que la prose comporte. Ils offrent un mélange singulier et ravissant des qualités les plus hautes et des qualités secondaires de l’esprit. Il se meut dans une sphère à la fois plus élevée, plus large et aussi humble que Fielding ; il a toute la fertilité de Smollett et l’éclat poétique de Wilson. Il est spécialement remarquable par la véhémence passionnée de la narration. Toujours maître de son sujet, jamais il ne l’épuise. Scott marche sans rival à la tête des créateurs de fictions en prose, et (que cette remarque ajoute encore à sa gloire !) la Grande-Bretagne, sa patrie, lui fournit presque toutes les nuances, presque tous les sujets de ses chefs-d’œuvre .

ROBERT-CHARLES MATURIN

Robert-Charles Maturin, surnommé par l’indulgent enthousiasme de quelques amis le Walter Scott de l’Irlande, a semé de beautés brillantes ses ouvrages singuliers. Des matériaux épars, des élémens inachevés, des traits d’un caractère original, des éclairs de génie, des fragmens de dialogue vigoureux, souvent des passages dont l’exécution énergique serait digne des grands maîtres, se font remarquer dans tout ce qu’il a écrit. Mais ces beautés disparaissent et se cachent sous mille décombres. Le goût et la patience lui manquaient pour mettre en œuvre les matériaux qu’il avait recueillis. Il traçait son plan, taillait quelques blocs, jetait quelques pierres d’attente, arrondissait une ou deux colonnes, sculptait çà et là quelques chapiteaux, puis il se mettait à bâtir, mêlant la pierre brute à la pierre déjà travaillée, confondant tout, et ne s’embarrassant ni de l’harmonie générale ni de polir son œuvre : l’édifice offrait une certaine grandeur barbare et irrégulière. C’était assez pour lui. Ce monstre architectural, masse cyclopéenne mêlée d’ornemens nés de la civilisation et de blocs immenses, colosse informe, suffisait à son auteur .

Tels sont Melmoth et les Femmes. Ce dernier ouvrage, dont la scène est en Irlande, offre, au milieu d’une narration merveilleuse, atroce, extravagante, des traits pathétiques, des passages vrais et puisés dans la nature. Melmoth n’est peut-être pas une œuvre aussi forcenée que certains journalistes l’ont prétendu. Mais ceux qui, effrayés d’une telle conception, n’ont pas reconnu les beautés semées dans ce roman par une imagination féconde, ardente, poétique, sont en vérité fort excusables. Le héros de l’histoire est un second Faust, qui vend son ame à Satan moyennant une prolongation d’existence et toutes les jouissances possibles. L’héroïne est une espèce de déesse, une vierge des mers, qui vit, comme Circé, dans son île magique, épouse la dupe du diable, et meurt dans les cachots de l’inquisition.

Maturin était, dit-on, aussi étrange que ses œuvres. Après la première entrevue, il n’adressait plus la parole à ceux qu’on lui avait présentés ; c’était assez, selon lui, de cette première condescendance, assez flatteuse de la part d’un aussi remarquable génie. Quand l’inspiration le saisissait, il plaçait un pain à cacheter entre ses deux sourcils : et ses domestiques, avertis par ce signe, n’approchaient plus de Maturin .

LADY MORGAN

La jeune Irlandaise (THE WILD IRISH GIRL) est le premier ouvrage qui l’ait signalée à l’attention publique. Il y a dans ce roman beaucoup de naturel, et je ne sais quelle saveur sauvage et poétique qui se mêle agréablement aux réalités de la vie. Cette production d’un auteur si jeune attestait une facilité, une pénétration, un enthousiasme rares ; depuis cette époque, elle a donné plus d’une preuve des mêmes qualités. La Novice de Saint - Dominique offrait des personnages passionnés, des tableaux intéressans, naïfs, pleins d’émotion. Ida l’Athénienne, contre laquelle Gifford, le destructeur des renommées, lança une de ses bombes fatales, ne manque pas de talent ni de séduction.

Les romans de lady Morgan ne sont pas ses meilleurs ouvrages. Peintre de mœurs réelles, elle a besoin de copier ce qu’elle voit, des scènes actuelles, des caractères existans, des hommes vivans, des personnages de chair et de sang, des êtres qui ont joué leur rôle dans le grand drame de la vie. Elle est peut-être sans égale dans les esquisses semi-historiques tantôt le portrait est en pied ; tantôt il se montre de profil ; quelquefois, comme les têtes de Vandyk, il vous regarde par-dessus l’épaule ; mais jamais elle ne manque d’assigner à chacun d’eux son vrai caractère, de saisir l’esprit du modèle. Elle aime les oppositions vigoureuses de lumière et d’ombre ; elle se plait à montrer de solennels personnages occupés de choses très peu solennelles ; mais sa manière est nette, claire, facile, intelligible. L’amour de la liberté, la haine de l’oppression, respirent dans ses ouvrages.

Elle a écrit avec trop de liberté, d’amertume et de talent, pour ne pas avoir beaucoup d’ennemis ; les siens sont nombreux et redoutables. Les pays étrangers la regardent comme une bienfaitrice . Ici elle est tournée en ridicule ; on interprète à faux ses idées et ses paroles, et jamais femme n’a été traitée aussi outrageusement. Cette conduite est discourtoise, injuste, révoltante. Dans tout ce qu’elle écrit, il y a trace d’un talent très varié ; de l’esprit, de la tendresse, de la gaîté, de l’originalité, de la légèreté, une imagination vive et agréable, jointe au sentiment du patriotisme et de l’héroïsme. Sans doute, quelques-uns de ses principes déplaisent à un parti : mais est-ce dans la balance politique que son talent doit être pesé ? Le mérite réel de ses ouvrages devrait la protéger contre de si violentes attaques .

HANNAH MORE

Hannah More ne doit pas être oubliée, et il est difficile de parler d’elle. La Bible lui fournit ses sujets ; le bien-être éternel du genre humain est le but vers lequel elle tend. Quelque vingt volumes, imprimés en très petits caractères, sont sortis de sa plume, et sont consacrés à cette respectable tâche ; malgré ses efforts pour communiquer la vie dramatique et l’émotion romanesque aux excellens sentimens qu’elle veut inculquer, elle n’a pu réussir dans son dessein, animer ses créations de ce souffle puissant qui les rend populaires et éternelles. Le roman religieux n’a jamais trouvé personne qui ait approché de cet honnête Jean Bunyan , l’inventeur du genre. Ses personnifications abstraites sont des réalités vivantes. Ses imitateurs n’ont évoqué que des fantômes allégoriques ; le souffle du lecteur les fait disparaître. Nous n’écoutons pas même leurs discours. Il nous semble voir une tête de bois dans une chaire ; nous devinons la présence du prêtre qui se cache et dicte le sermon que le prédicateur de bois est censé prononcer .

A quoi bon le roman pieux ? N’avons-nous pas le Nouveau-Testament, et n’est-ce pas assez ? Le simple langage du Sauveur ne vaut-il pas mieux que les gloses des savans et les spéculations des habiles ? Qui jamais exprimera notre devoir envers Dieu et les hommes mieux que ne l’ont fait le Christ et ses apôtres ? Le ministre de la loi sainte a droit à nos respects ; mais quand les laïques empiètent sur les attributions du prêtre, et, s’armant d’une piété raffinée, se confèrent à eux-mêmes un droit de propagande et d’apostolat, nous refusons de reconnaître leur autorité.

JEANNE AUSTEN

Jeanne Austen s’est frayé, vers la réputation et le succès, une route lente, mais assurée. Elle brille par le bon sens et la douceur. Ce sont les convenances qu’elle défend avec persévérance ; c’est pour la raison, contre les attachemens romanesques, contre toutes les folies sentimentales, qu’elle prend hautement parti. Elle a vécu dans le célibat : ses mœurs sont sans reproche. Mais, quand on la lit, on serait tenté de croire qu’elle connaît à fond la théorie générale et particulière de ces liaisons qui ne s’accordent ni avec la prudence ni avec le bonheur. Les héros et les héroïnes de miss Austen ne sont jamais touchés d’une passion plus vive que lorsqu’une bonne maison de campagne, d’excellentes rentes et des hypothèques bien solides appuient les perfections idéales de l’objet aimé. Bon Sens et Sensibilité, Orgueil et Préjugé, le Parc de Mansfield, Emma, l’Abbaye de Northanger, la Persuasion, ouvrages de miss Austen, sont non-seulement très agréables à lire, mais d’une moralité parfaite, et aussi amusans qu’instructifs, comme le dit le Quaterloy Review

MISTRISS INCHBALD

Simple Histoire et la Nature et l’Art, par mistriss Inchbald , ont éveillé l’attention publique ; leur succès éveilla la curiosité. Romancière admirable, pénétrante, douée d’une sagacité rare et d’une beauté peu commune, elle ne ressemblait guère aux personnes de son sexe ; peu lui importaient l’élégance de la parure, et même la décence des vêtemens. Elle se nourrissait de fruits, buvait de l’eau, et vivait comme une anachorète. Pendant sa vie, on s’étonna d’une existence si humble et d’une pauvreté si peu expliquée par le talent qu’elle déployait, et qui était pour elle un gage de fortune on du moins d’aisance. Ses Mémoires viennent de résoudre le problème. Elle vivait ainsi pour être indépendante ; et le reste de son revenu, elle le consacrait à des actes de bienfaisance, de charité, surtout à l’éducation et à l’instruction de sa jeune sueur. Ce dévouement suffirait pour protéger son nom et le perpétuer comme un rare et noble exemple, si ses ouvrages pouvaient s’effacer des souvenirs du public. Mais ils n’ont rien à craindre, la nature les a dictés, elle prend toujours soin de ce qui est à elle.

MARIE RUSSELL MITFORD

Ce n’est pas une sainte, une puritaine, une prédicatrice comme Hannah More . Miss Mitford est gaie ; la vie humaine se présente à elle sous des couleurs brillantes. J’aime ses peintures domestiques, ses tableaux d’intérieur, ses chaumières en désordre, ses amusemens champêtres, ses bons fermiers et ses vieilles ménagères. N’a-t-elle pas mille fois plus contribué au bonheur et à la moralité publique, en consacrant son talent à de telles peintures, que si elle était venue, sermonaire violente, nous dire d’une voix terrible que où sommes tous damnés, que le gouffre de l’enfer est là béant devant nous, et que la trompette du jugement dernier sonne ?

Non, non, sa muse n’est ni fanatique, ni inexorable. Elle se promène dans les petites rues du hameau, elle fait une excursion dans les champs fleuris, elle se perd sous l’ombre des vieilles allées verdoyantes, elle entre dans la cabane du vigneron dont le toit fume au-dessus des arbres ; elle vient s’asseoir, paisible, riante, au milieu des enfans joufflus et roses, au coin de la vieille cheminée noircie, auprès de la bonne femme qui file. Elle jette sur tout ce spectacle rustique un coup-d’œil bienveillant. Puis elle revient ; elle rentre dans le hameau, donnant un regard sur sa route aux épis qui se balancent, au berger sous son arbre, au villageois qui suppute le gain probable de sa moisson, aux jeunes gens qui font voler loin d’eux la boule retentissante, et au tavernier qui polit sur le pas de sa porte les brocs d’étain que remplira bientôt l’ale savoureuse. Sous le portique du château, voici le vieux seigneur qui sort pour aller examiner ses arbres séculaires que la hache doit bientôt abattre. Après un moment de causerie sur le bon vieux temps, elle le quitte, et je suis sûr que le lendemain matin la plupart de ses vassaux recevront du gibier, des fruits, une éclanche, un petit cadeau de leur propriétaire. C’est ce caractère de bienveillance et de philanthropie réelle qui nous charme dans les ouvrages de miss Mitford. Tout ce que l’Angleterre a conservé de saveur antique de bonhomie patriarchale, miss Mitford l’a saisi. Elle nous a vengés des accusations de Crabbe .

C’est un auteur modeste, mais vrai, qui n’aime pas les rudes contrastes et les effets étudiés ; qui se contente de vous montrer le cœur du paysan et du pauvre dans sa réalité ; qui vous introduit à la veillée ; qui vous mène au milieu des glaneuses et des moissonneurs ; dont le coloris est pâle et doux sans être triste ; qui jamais n’a prétendu à la grande poésie et à l’élévation dithyrambique, qui n’a jamais reproduit de douleur fantastique ni créé d’héroïnes à grands sentimens, soupirant à la clarté de la lune et cherchant leur idéal dans les nuages. Il lui suffit d’être sensible et naïve, d’établir dans ses petits tableaux une unité parfaite, une complète harmonie. Douée d’un bon sens exquis, d’une pénétration vive, mais sans malice, et de ce talent admirable qui met tous les évènemens à leur place, tous les personnages dans leur attitude propre, elle a beaucoup d’art, mais un art caché, paisible et discret.

Ses premiers succès ont été dus à quelques poésies gracieuses. On retrouve dans sa prose ces images vives et condensées, cette rapidité et cette facilité de style qui ont appartenu à tous les bons poètes devenus bons prosateurs. Comme auteur tragique, elle a en son triomphe, et selon l’expression singulière et pittoresque du poète Cowper, elle a pu voir avec joie un amphithéâtre de visages humides garnir la salle de Drury-Lane, où ses tragédies étaient représentées. Ritchie, l’un de nos plus sévères critiques, exceptait miss Mitford de l’anathème général qu’il jetait sur notre époque. Il me disait, peu de temps avant de mourir : « Marie Mitford parle à mon cœur et à mon intelligence. Ses paysages et ses acteurs ne sont pas d’un autre monde. Presque tous les autres peintres de la nature anglaise se contentent de jeter au hasard l’ombre et la lumière, l’éclat et l’obscurité. Chez elle, je retrouve le sol anglais et l’homme d’Angleterre ; aussi je l’honore profondément. »

THÉODORE HOOK

Théodore Hook est aussi vrai dans son genre que miss Mitford l’est dans le sien. Il ne lui ressemble qu’en cela. Il est citadin. Tous les goûts de miss Mitford sont rustiques. Les pages de Hook offrent le miroir complet de la vie de Londres : affectations de toute espèce, recherches, frivolités, vanité bourgeoise ; tout ce qu’il y a de factice et d’artificiel dans la cité, dans Grosvenor-Square et Pall-Mall, fausses politesses, faux toupets, embonpoint mensonger, prétentions ridicules, simulacres de bon ton et de bon goût ; le gros négoce de Londres enfin, son économie systématique et ses accès d’ostentation, sa morgue et ses faiblesses. Toutes ces misères ont en lui un fidèle analyste. Il n’a pas fait de grands frais d’imagination pour inventer ses fables, souvent confuses, obscures, mal liées ; sa narration marche au hasard : elle suit une route sinueuse, brisée, incertaine ; elle ne doit de prix qu’aux caractères vrais qui l’animent et qui s’y jouent.

Mais aussi voyez comme il saisit, comme il explique, comme il dégage de toutes ses enveloppes le riche marchand de la cité ; comme il le tourne, le retourne, lui ôte sa cravate et son habit, vous ouvre son portefeuille, vous associe à toutes ses craintes, à toutes ses espérances, basées sur son capital fixe et flottant ! Vous le suivez dans ses bureaux, marchant comme un potentat au milieu de ses maigres commis, appuyant sur un pupitre chargé de chiffres son abdomen proéminent, examinant avec un soin religieux la balance de ses comptes, souriant à un actif représenté par six ou sept colonnes de beaux chiffres, apposant à ces résultats sa vénérable signature ; enfin, prenant le bras de son premier commis, montant lourdement dans sa calèche dont les ressorts crient et gémissent sous son poids, et se laissant emporter par deux chevaux rapides vers sa belle maison de campagne, ancien château qui occupe le sommet d’une colline, et où, pendant une semaine, l’image de ses spéculations heureuses bercera sa pensée endormie.

Cet écrivain a passé toute sa vie à Londres ; il parle de ce qu’il sait. Tout son style est imprégné des mœurs et des idées de la capitale anglaise. Le dialecte qu’il emploie est une langue étrangère pour le fermier, pour l’artisan, pour le prolétaire et le campagnard. Quiconque n’a pas été élevé et perfectionné dans cette école de civilisation spéciale, ne comprend rien à cette école qu’on a nommée l’école de la fourchette d’argent , à ses graves frivolités, à ses vétilles, à ses niaiseries solennelles. En lisant Théodore Hook, vous déplorez cette société artificielle qui attache tant de valeur aux coutumes les plus puériles, aux modes les plus passagères, qui regarde comme importantes les moindres minuties de l’étiquette sociale. Où sont maintenant les robes à ramages de nos grand’mères ? où sont leurs paniers et leurs édifices de plumes ? où est le plomb qui leur servait à maintenir les vastes manches de leurs robes ? Toutes nos modes actuelles, tout ce dont Théodore Hook a pris la peine de conserver le souvenir dans ses pages, toute cette fatuité pleine de morgue, tous ces riens solennels passeront de même et feront sourire nos enfans.

Homme d’esprit et de talent, improvisateur agréable, fécond en calembourgs bizarres et en ingénieuses plaisanteries : donnez à Théodore Hook une bouteille de vin de Champagne et liberté entière, il vous improvisera de fort jolies chansons, dont la vivacité, la malice et la poésie ne manqueront pas de vous étonner. La plupart des bonnes épigrammes et des satires piquantes qui circulent dans le public passent pour être de Théodore Hook. Ainsi tous les exploits des vieux héros furent attribués au seul Hercule.

JAMES HOGG

James Hogg ne ressemble ni à miss Mitford, ni à Théodore Hook. Il a son genre à lui, son monde qui lui appartient, son atmosphère qu’ils n’ont jamais respirée, son langage qu’ils n’ont jamais parlé. Sans doute on trouve dans le cercle magique tracé par sa baguette, un ciel et une terre, des bergers et des bergères, des passions humaines, craintes et espérances, antipathies et sympathies, amour et haine, comme dans toutes les fictions. Mais l’horizon de Hogg se colore d’une lueur prestigieuse ; mais il y a de la magie, une aurore boréale, une lumière fantastique, une auréole de féerie, qui couronnent et dominent l’ensemble. Voilà ce que Hogg sait créer ; et cette création qui le séduit, le perd. Heureux de s’égarer dans de si étranges domaines, dans ces terres australes et merveilleuses, il oublie que son lecteur a peine à le suivre au milieu de tant d’obstacles, de landes inconnues, de roches aiguës et d’étangs limoneux. Devant lui voltige le feu follet d’une imagination capricieuse, qui le captive et qui l’égare.

Ses deux romans en prose, Dangers des hommes et Dangers des femmes sont loin d’être complets. La conception en est puissante, les élémens d’une belle œuvre s’y trouvent ; mais le monde invisible et le monde visible s’y entrechoquent, sans qu’une harmonie mystérieuse les unisse, sans que l’ensemble ait un caractère de grandeur et de simplicité. Entre la création de l’écrivain et le lecteur, des nuages s’élèvent, qui tantôt nous laissent entrevoir de hautes tourelles, des créneaux sombres, des colonnades magnifiques, tantôt se referment et nous cachent tout l’édifice pour se rouvrir ensuite et dévoiler à nos yeux une poterne, une tour, un portique, une fenêtre sculptée. Que ces échappées de vue vous suffisent. Vous n’en apercevrez pas davantage.

Hogg a plusieurs autres défauts encore. Il s’obstine à créer des personnages héroïques, et ne comprend rien aux sentimens chevaleresques, à la courtoisie, à la délicatesse, à l’honneur civilisé ; ses héros ressemblent aux héros de l’histoire et du roman, comme le sabot du vigneron ressemble au soulier brodé de la duchesse. De longues et inutiles conversations, qui ralentissent et même qui font rétrograder la narration, des allusions quelquefois grossières, des expressions souvent inconvenantes, déparent encore ses ouvrages. Ce dernier défaut lui sera difficilement pardonné ; de tous les dix-neuf siècles qui termineront leur cours en l’an de grace 1900, le nôtre est le plus prude et le plus sévère, du moins en paroles.

A cette critique méritée, joignons un éloge non moins juste. Ses qualités d’écrivain sont nombreuses et remarquables. Il est original ; il n’emprunte, il ne détourne, il ne copie, il n’achète rien à personne ; il vit sur son propre fonds. Son vol est libre et indépendant. Si on lui proposait d’aller à la picorée sur les domaines d’autrui, il répondrait simplement : A quoi bon ? Il s’élance d’une aile ferme et rapide dans l’espace qui lui est assigné : prières ou reproches ne le détourneraient pas de la carrière qu’il a résolu de parcourir. Dans toutes ses fictions, on découvre un sentiment d’innocence pastorale et de grace naïve, dont la Brownie de Bodsbeck est un modèle achevé. Quand il lui plaît de rester simple, personne ne le surpasse. Quelques-uns de ses Contes des nuits d’Hiver sont charmans ; son Wool-Gatherer (le Tondeur de laine) est un chef-d’œuvre dans son genre. Il n’est jamais plus grand ni plus poétique que lorsqu’il fait planer sur les scènes champêtres un monde surnaturel, rempli d’élégance et de charisme. Qu’il n’essaie pas cependant de demander aux cloches de Bow-Street et au bruit de la cité ses magiques inspirations ; les fées et les gnomes respirent malaisément dans cette atmosphère empestée et brumeuse. Qu’il reste campagnard ; qu’il s’en tienne à sa vieille Écosse, au seul pays d’Europe où le peuple ait encore assez d’imagination pour chercher un génie dans la caverne, pour avoir peur d’un vieux fragment d’église. Peut-être Hogg est-il le dernier poète qui doive servir d’organe à ces superstitions populaires. L’industrie et les machines nous envahissent ; la spéculation a jeté son chemin de fer à travers les domaines de la poésie ; les fantômes et les sylphides ont pris l’essor et se sont évanouis élevant la lumière du gaz ; et nos petites fées bocagères ont cessé leurs rondes magiques, effarouchée par le bruit des roues de nos diligences et la trompette rauque du conducteur.

THOMAS HOPE

Thomas Hope, auteur d'Anastase, ne doit pas être oublié parmi les romanciers modernes. Il s’isole de tous ses rivaux, et son style parait modelé à la fois sur le goût hellénique et sur le type oriental. Élève des anciens plutôt qu’imitateur des écrivains nationaux, il se distingue par la vivacité et la grace de l’imagination, par la vérité des caractères et par l’habileté avec laquelle il s’est associé aux mœurs, aux idées, au langage des peuples étrangers qu’il a dépeints.

« Il serait difficile, dit Gifford, de tourner quelques feuillets de cet écrivain sans y rencontrer d’heureuses esquisses de caractère, des traits originaux, des idées renouvelées et rajeunies par la finesse et la grace avec lesquelles l’auteur les présente ou plutôt les laisse entrevoir. »

Il y a deux défauts dans Anastase. Le héros est un fripon consommé que nous méprisons du fond de notre anse ; la diction de l’auteur, suspendue entre la prose et la poésie, forme une espèce de jargon babylonien que les pédans aiment beaucoup. Hope cependant était homme de bonne compagnie. Amateur éclairé, riche, généreux et bienfaisant, il a laissé de vifs regrets après sa mort .

BEKFORD

Le Vathek de BECKFORP n’est nullement anglais. Son inspiration est toute orientale ; aussi cet ouvrage n’a-t-il jamais été populaire, il n’a trouvé d’admirateurs que parmi les hommes lettrés, les savans et ceux à qui de longs voyages et des observations attentives ont permis d’apprécier le mérite et la fidélité du portrait .

JOHN GALT

Auteur des Annales de la paroisse de Sir André Wyllie et de LawrieTodd, Galt ne recherche pas l’élégance, s’éloigne de l’étiquette, a peu de prédilection pour les souvenirs chevaleresques, et ne s’occupe ni d’exalter, ni d’embellir, ni de défendre ou d’accuser la nature humaine. Qu’elle s’arrange comme elle voudra, qu’elle se défende elle-même ; la voici telle qu’elle est, vivante, naïve, sans plaidoyer pour ou contre. Galt s’en tient à l’ancienne façon des conteurs de fabliaux : « Il y avait un jour un homme qui… » et, là dessus, notre homme part, continue sa narration sans s’arrêter, sans faire de phrases, sans regarder à droite ou à gauche pour découvrir des tableaux pittoresques ou des pensées neuves. Nous l’écoutons, et, sans nous en douter, nous sommes captivés par cette magie si simple et si naturelle. A nos yeux les caractères se développent, des personnages que nous jugions communs, vulgaires, peu intéressans, nous attachent malgré nous. Leurs petites bizarreries, leurs particularités si bien analysées, si bien décrites, nous amusent et nous captivent. Celui-ci est niais, cet autre malin, ce troisième est habile, et ce quatrième à la fois sentimental et égoïste. Nous vivons avec plaisir dans le sein de cette petite coterie dont les acteurs ne peuvent nous faire aucun mal, et dont les ressorts nous apparaissent, dévoilés par une main si habile.

Nous avions commencé la lecture d’assez mauvaise humeur ; bientôt notre front se déride ; nous approuvons, nous sourions ; nous reconnaissons une veine cachée de causticité bonhommière ; nous nous habituons au langage narquois de l’auteur ; enfin, la gaîté nous gagne, le rire fou nous prend, et nous ne quittons l’ouvrage qu’à la dernière page du dernier volume.

Rien de plus complet et de plus vrai que les Annales de la paroisse. Les Héritiers d’Ayrshire et le Prévost se placent à peu près sur la même ligne. Ce sont des caractères soutenus jusqu’au bout, des hommes réels, qui sont sortis tout armés du cerveau de Galt. Voyez le révérend Balwhidder ; il n’a qu’un talent, qu’une expérience. Il sait diriger sa femme, ou plutôt ses femmes. C’est là tout son génie, toute son étude. Une théière se casse ; il est bien plus épouvanté que lorsque la révolution française éclate. Il vit dans sa retraite, étranger aux mouvemens du monde et tout entier aux petits incidens de son ménage pacifique. La première mistriss Balwhidder une fois morte, il jette les yeux sur une voisine qui se place à l’église dans la stalle numéro 3, et il épouse la voisine avec une ponctualité religieuse, un an et un jour après les funérailles de la défunte. Quand on lui apprend la mort de Louis XVI, il découvre, comme grand résultat de cet événement, un fait remarquable qu’il prophétise : c’est qu’il y aura hausse dans le prix des tabacs, comme cela était arrivé en 1777.

J’aime beaucoup moins Galt peintre d’histoire, que lorsqu’il se renferme dans la vie domestique et intérieure. Son originalité propre, c’est le ton du paysan caustique et madré. Il se gêne, il met un corset et une cotte de maille pour faire parler ses belles dames et ses chevaliers. Il fait la révérence comme son maître de danse l’a voulu. Il marche à pas comptés, il mesure ses mouvemens, et quelquefois toute cette régularité, tout cet effort, n’aboutissent qu’à prêter à ses personnages des actions sans rapport avec leur caractère. Son portrait de l’archevêque Sharpe est faux et exagéré. C’était bien assez de lui donner le vice qu’il avait : le fanatisme persécuteur. On peut adresser le même reproche à Southennann, à sir André Wyllie, à Stanley Buxton, à Ringan Gilhayze et à quelques autres romans de Galt. Mais laissez-lui raconter les aventures de la vie privée. Dans ce genre il n’a pas de maître. Une foule de caractères vrais et singuliers se développent et éclosent naturellement comme les bourgeons des arbres et des fleurs par une belle matinée de mai. Puis, commence un babil amusant et caractéristique, menu scandale, conversations familières, détails charmans qui nous entraînent et nous intéressent malgré nous.

Bien que le style dont se sert Galt soit spécialement écossais, son talent appartient à tous les pays. Il peint des situations et des hommes de tous les temps et de tous les lieux. Lawrie Todd est une conception aussi naturelle que poétique. Cet homme débile, maladif, qui se hasarde dans les grandes solitudes de l’Amérique, les défriche, les cultive, établit le règne de l’intelligence humaine et de la civilisation dans les lieux sauvages que l’ours et le renard habitaient, n’est-il pas un véritable héros et un héros plein d’originalité ? Rien de plus dramatique et de plus vrai que ses conversations. J’aime surtout ses femmes âgées pleines d’expérience, connaissant la vie et les hommes, parlant de leurs anciennes conquêtes, ayant pitié des jeunes femmes qui ne sont plus ni si jolies ni aussi bonnes ménagères qu’autrefois. Galt excelle dans ces peintures flamandes . C’est un homme d’une grande taille, d’une physionomie mâle. Sa conversation est agréable et facile. Il est dévoué à ses amis et trouve des amis dévoués.

JOHN WILSON

Je voudrais vivre dans un monde créé par John Wilson . Quels charmans paysages il sait inventer ! quelles vallées ravissantes ! quelles montagnes pittoresques ! quels cieux rayonnans ! quels ruisseaux harmonieux ! quelles clartés douces s’échappent de l’orbe du soleil, à demi caché par la cime des monts ! C’est un paradis que le monde de John Wilson. Les chants du rossignol retentissent, le daim s’élance et traverse la forêt, l’épine et la ronce se dépouillent de leurs armes aiguës. Au milieu de ce théâtre enchanteur, une femme, type de la perfection, vient animer le paysage de sa présence : ange revêtu d’une forme humaine, pressant les fleurs nouvelles de ses pieds délicats et nus, jetant sur tout ce qui l’entoure, même sur les animaux sauvages qui perdent leur férocité en la voyant, le magique prestige de sa beauté. Tel est le domaine intellectuel dans lequel se joue l’imagination de Wilson. Il sait être spirituel, ironique, éloquent tour à tour. La palette de Wilson le peintre n’est pas aussi riche que la sienne en couleurs étincelantes et lumineuses. De tous nos romanciers, c’est lui qui a l’imagination la plus riante, la plus éthérée ; il aime à recueillir tout ce qui est aimable et gracieux dans les domaines de la réalité ou de la féerie. C’est là son charme et c’est aussi son défaut. Ce qu’il y a de divin dans l’intelligence et dans l’ame, ce qu’il y a de pur et de doux dans la nature inanimée lui appartient en propre. Il laisse au génie misanthropique et austère les ronces et les marécages, les landes et les déserts. Mais ce monde idéalisé, mais cette perfection abstraite, mais cette beauté angélique suffisent-ils aux créations de l’intelligence ? N’avons-nous pas nos folies et nos faiblesses ? Nos passions, nos opinions, nos goûts, ne sont-ils pas de temps en temps fort prosaïques ? Le positif de la vie n’est-il pas toujours prêt à fouler aux pieds les plus belles et les plus fraîches de nos fleurs, comme ces animaux indisciplinés dont la marche pesante écrase sur les plates-bandes nos violettes et nos œillets ? Le mauvais levain de la nature humaine est malheureusement un ingrédient nécessaire de ce monde. La rose est plus belle sur sa tige armée de pointes acérées qu’au milieu du bouquet composé par la jardinière ; et la vertu brille d’un plus pur éclat, environnée de tant de vices et de tentations.

Ce qui est étrange, c’est que Wilson, plus que personne, sait comprendre non seulement le côté poétique et idéal, mais le côté prosaïque et positif des choses humaines. Lisez ses critiques dans le Blackwood. Avec quelle finesse, quelle verve spirituelle, quelle fécondité vive et maligne il distribue l’éloge et le blâme !

Ombre et lumière de la vie écossaise , Épreuves de Marguerite Lindsay, le Bûcheron, tels sont les titres de ses principaux romans, que le public a eu le bon goût d’adopter. Ils respirent un sentiment tendre, délicat, naïf ; les personnages qui s’y jouent ne sont pas destinés seulement à figurer dans les quadrilles, mais à être femmes et mères, filles et frères, à aimer, à se dévouer, à souffrir, à remplir noblement et modestement leur carrière. Ses femmes surtout sont d’une modestie et d’une grace toute rayonnante, tout éthérée.

Wilson a les élémens du génie, dans toute l’étendue de ce mot. Sa puissance intellectuelle est forte et variée. Je ne sais quel genre l’ouvrage serait au-dessus de ses forces ; qu’il essaie tout, il accomplira toutes les merveilles excepté celle de se rajeunir. Mais, grace à Dieu, il est encore aussi éloigné de la vieillesse que de l’adolescence.

HORACE SMITH

Horace Smith a débuté par la publication de quelques parodies qui ont eu beaucoup de succès et qui le méritaient. Jamais les vers de Crabbe et ceux de Scott n’ont été imités avec une plus étonnante exactitude ; ce n’était pas une imitation, mais un fac-similé complet.

Ensuite il a marché sur les traces de Walter Scott, et, sans atteindre le degré de perfection du maître, il a créé des ouvrages dignes d’estime, par exemple Tor-Hill et le Manoir de Brambletye, qui prouvent de l’habileté, l’art d’inventer des incidens vraisemblables, des caractères bien posés, des situations heureuses, et de jeter sur le drame une couleur de réalité locale. Mais le grand magicien d’Ecosse avait quelque chose de plus encore, un talisman qui prêtait aux acteurs et à la scène une vie bien plus naïve, une existence bien plus vraie. Chez Horace Smith, c’est le costume qui domine ; c’est l’apparence extérieure, c’est la draperie qui attirent l’attention. Nous voyons défiler devant nous les cavaliers et les têtes-rondes, simples personnages de tapisserie, auxquels manquent la chair et le sang. L’auteur n’est pas entré dans leur intimité ; on voit qu’il les connaît à peine, qu’il se contente de les peindre à l’aquarelle sans les analyser, sans les anatomiser, sans leur demander tous leurs secrets. Plus heureux lorsqu’il met en scène des personnages subalternes que dans ses portraits historiques, il sait copier la nature quand il ne veut s’occuper que d’elle. Il sait décrire, mais il abuse des détails. Il compte toutes les parties d’une armure, tous les ornemens d’une chambre ; il ne nous fait grace de rien.

Homme d’esprit d’ailleurs, il trace avec talent des portraits grotesques. Il sympathise avec la noblesse et la générosité de l’ame. Ses essais en vers, qui lui ont valu de la célébrité, étincèlent de saillies ingénieuses et renferment quelques peintures piquantes de la vie bourgeoise à Londres.

JOHN BANIM

John Banim passe, auprès de quelques juges, pour le premier des romanciers vivans ; alors même que Walter Scott existait encore, j’ai entendu quelques personnes placer le grand homme au-dessous de Banim. D’autres le condamnent comme le plus prolixe, le plus faible, le plus extravagant de tous nos écrivains.

Quelque difficile qu’il soit de concilier deux opinions si différentes, on ne peut s’empêcher de reconnaître à la fois dans les ouvrages de Banim une largeur de pinceau, une puissance dramatique, une audace de pensée rares, mais aussi une prolixité fatigante, un babil souvent oiseux et un singulier défaut de tact et d’habileté. C’est du point de vue irlandais qu’il faut juger John Banim, les passions fortes, la patriotique indignation, les élans de tendresse et d’enthousiasme auxquels il se livre. Les deux îles voisines ne se ressemblent guère ; pour comprendre les ouvrages qui reflètent comme dans un miroir le génie de l’Irlande, il faut devenir Irlandais. Quelque violens, quelque exagérés que soient à mes yeux les accès de rage, de désespoir, de joie et d’amour qui remplissent les Contes de la famille O’Hara, je suis persuadé que cette exagération et cette violence sont historiques et même nationales. Ajoutons que l’auteur aurait rendu sa gloire plus durable et plus pure, s’il avait adouci des teintes si rudes et si sauvages, s’il avait modéré cette frénésie ardente qui s’accorde rarement avec la grace, la convenance et la beauté .

ÉDOUARD LYTTON BULWER

Edouard Lytton Bulwer, doué de talens très variés, a donné plus d’une preuve de sa puissance intellectuelle. Il sait comprendre à la fois le sarcasme acéré et la plaisanterie légère, les mœurs du grand monde et les mœurs héroïques, le pathétique et le grotesque : on l’a vu reproduire avec le même bonheur les scènes des palais et celles des chaumières, faire agir et parler sur le même théâtre l’homme rustique et l’homme de cour. Maître de tous ces élémens disparates, il ne manque pas d’habileté pour les réunir, et sur cet ensemble bizarre Une imagination pleine de caprice et de charme fait jouer sa lumière, souvent obscurcie, mais souvent brillante, mais toujours active et libre. Vous trouvez de tout dans les œuvres de Bulwer : le parlement et ses héros ; les salons, leurs frivolités, leurs diamans et leurs panaches ; Londres pendant la nuit, Londres souterraine, avec ses brigands de mauvais ton dans les carrefours et ses brigands couverts de soie dans les maisons de jeu ; la pauvreté dans ses tortures, dans ses crimes, dans ses remords. Bulwer est jeune, il sait beaucoup, il a beaucoup observé ; sa conception est presque toujours morale, et l’exécution de ses romans, le dessin de ses portraits sont dramatiques. Il a de l’audace dans le style, quelque chose d’expressif et de rapide ; des passages heureux, des traits brillans semblent s’échapper de sa plume sans effort.

Disons un mot de ce qui lui manque. Son esprit facile et vif court et s’égare sur tous les objets, rayonne sur les monts, passe sur les villages, éclaire le sommet des édifices, s’abaisse sur les marécages et les joncs des étangs, et continue cette route vagabonde, que guide la seule fantaisie. On s’étonne de rencontrer des conversations oiseuses à côté de discussions graves, des saillies grotesques à côté d’accès misanthropiques. On se rappelle involontairement ces Romains qui réparaient, avec des fragmens de porphyre et d’albâtre arrachés à l’autel des dieux, les brèches faites à leurs remparts de briques par les catapultes ennemies. Nous admirons tout ce qu’il y a d’étendue, de variété, de souplesse et d’expérience sociale chez cet homme remarquable ; et cependant je ne sais quel manque d’harmonie nous frappe et nous déplaît. Quelques notes nous semblent fausses ; quelques disparates nous choquent.

Il a pris en main la cause de la littérature. Homme politique, il s’est dévoué à cette cause. Il a déployé de l’éloquence, de l’audace, une spirituelle facilité d’invective pour réhabiliter la condition de l’homme de lettres en Angleterre. Honoré partout ailleurs, l’homme de lettres est méprisé parmi nous. M. Bulwer a beaucoup à faire, une montagne de préjugés à soulever et à renverser pour accomplir la tâche qu’il se propose. Dans la Grande-Bretagne, les relations de famille et les richesses sont tout ; le génie meurt inconnu sans les guinées ou le patronage. Napoléon, Shakespeare, Gibbon, ne seraient parvenus à rien parmi nous . Que le ciel favorise les efforts de Bulwer, quelque téméraires qu’ils puissent être !

JEAN GIBSON LOCKHART

Les romans qu’il a publiés sont d’une nature si variée, que l’on serait tenté de les attribuer à des écrivains différens. C’est un de ces hommes qu’il est difficile de juger, tant les qualités dont son intelligence se compose sont hétérogènes. Il connaît la vie et le monde, la littérature et les anciens ; il a de la sympathie pour le beau comme pour le comique, pour le monde invisible comme pour le monde visible. Il a prêté à quelques-uns de ses acteurs le langage léger, facile et sémillant des coteries superficielles pour leur donner ensuite des paroles pleines d’émotion, de passion, de naturel ; mais depuis qu’il s’est livré exclusivement à la critique, il a jeté sur les créations de sa jeunesse un coup-d’œil de mépris.

Les Lettres à Pierre, son premier ouvrage, attestent en effet peu de maturité. C’est un singulier mélange de toutes les idées et de tous les sujets : l’auteur parle au hasard de tout ce qui a frappé son imagination et éveillé sa pensée, de la manière de couper et de servir le pudding écossais, de la parure des dames à Glascow, de poésie, de phrénologie, de critique, d’agriculture. Il y a de la vérité, de l’effet, beaucoup d’esprit et de vigueur dans ce livre, quelque incomplet qu’il soit. Valerius est un roman de mœurs qui reproduit la situation privée des Romains sous les Césars. Le vieux squelette des contemporains d’Auguste a repris des chairs, de la vie et du sang, et s’est ranimé d’une existence brillante et forte. Adam Blair, remarquable par la délicatesse des touches et la sensibilité, se rapproche sous quelques rapports de l’école allemande et de ses exagérations mystiques. Reginald d’Alton, le dernier ouvrage de Lockhart, est préférable sous plus d’un rapport à Adam Blair.

Tour à tour Lockhart est simple, concis, sans ornemens, et pittoresque, prodigue de métaphores, poussant jusqu’au luxe asiatique l’éclat des périphrases et la beauté des images. On dirait que lorsqu’il veut être simple, il ne trouve jamais que sa concision soit assez nue, assez âpre, assez dépouillée de parure ; et que lorsqu’il veut être poétique, il prenne à tâche de pousser aussi loin que possible la splendeur et l’éloquence du discours. Je préfère, je l’avoue, son style orné et embelli, à son style concis et nerveux. Ce dernier s’accorde bien moins avec le génie de la fiction qu’avec l’éloquence parlementaire.

Lockhart est poète dans toute l’étendue de ce mot. Depuis quelque temps il a déposé la baguette magique pour saisir la férule du critique, et je ne doute pas qu’il ne ressente quelque peine à se voir forcé d’analyser et de juger autrui, lui à qui la nature a fait le plus beau présent qu’elle puisse faire à un homme : le don de création.

Ses traductions des ballades espagnoles et mauresques sont des chefs-d’œuvre de simplicité, d’énergie et de beauté pittoresque ; toutes les œuvres du même genre pâlissent devant ce beau travail. Lockbart a emprunté à la vieille Bible anglaise cette diction forte et mâle qui s’accorde parfaitement avec le caractère de l’Espagne chevaleresque.

BENJAMIN D’ISRAËLI

Benjamin d’Israëli, auteur de Vivian Grey et de la Merveilleuse histoire d’Alroy, possède un sentiment poétique très élevé et très délicat : ces ouvrages seuls suffiraient pour le classer parmi nos écrivains remarquables. Il se plait à essayer de nouveaux genres, à tenter des routes nouvelles personne n’ignore le danger de ces tentatives hasardeuses. Novateur pour la pensée et la diction, il n’a pas obtenu tout le succès auquel il prétendait, qu’il méritait peut-être. L’Histoire merveilleuse dAlroy est revêtue du costume asiatique : ce sont bien là les vastes draperies flottantes de l’Orient, les images fantastiques et éclatantes que le soleil d’Asie fait germer. On a blâmé l’audace de l’auteur ; mais est-on bien certain que notre costume européen moderne, si écourté, si étriqué, si dénué de grace, vaille mieux que le manteau, la robe et le dolman de Perse et d’Arabie ? Si M. d’Israëli, très jeune encore, s’est livré avec trop d’abandon à ce nouveau style, il est probable qu’instruit par l’âge et par la critique, il établira une espèce de compromis et de traité d’alliance entre son style oriental si exubérant et si prodigue de couleur, et le style européen moderne, si pâle et si timide.

JEAN-PHILIPPE RICHARD JAMES

Jean-Philippe Richard James appartient à l’école du roman historique : il aime à choisir dans les annales des peuples un nom, un personnage, à remplir les lacunes que l’histoire à laissées, à inventer mille petits détails vraisemblables, à colorer habilement ces détails, à nous montrer le héros dans sa robe-de-chambre et dans son intimité. Du goût, des connaissances variées, une ame faite pour comprendre tout ce qui est noble, généreux et héroïque : telles sont les qualités qui le distinguent ; ses meilleurs ouvrages sont Richelieu et Marie de Bourgogne.

GEORGES CROLY

Salathiel par le révérend Georges Croly est une fiction magnifique c’est le conte populaire du juif errant. Ses aventures sont, comme on le pense, variées et presque interminables, car elles embrassent non seulement ses propres sentimens et les évènemens de sa vie, mais les destinées, la naissance et la mort des nations. Au milieu de passades éloquens et pathétiques et de descriptions sur lesquelles le romancier a jeté à pleines mains l’éclat du style, on trouve des passages froids, d’une solennité imposante, triste, ennuyeuse. Comment s’intéresser à un malheureux qui souffre pendant des siècles, sur lequel toutes les révolutions du monde roulent sans rien changer à son malheur, et qui, toujours étendu sur ce lit de torture, force le lecteur à partager sa longue agonie ? Lorsque pendant quatre-vingt et quelques années nous avons sympathisé avec Salathiel, tout ce que notre cœur renfermait de compassion se trouve épuisé ; le reste de ses aventures ne nous cause plus qu’une sorte d’étonnement stupide.

Le poème du même auteur intitulé May-fair est d’une gaîté très mordante, et se rapproche des meilleures compositions de Swift.

MISTRISS HAL

Mistriss Hall peint avec bonheur et détails la vie irlandaise. Personne n’a reproduit plus exactement la jeune fille, le rustre, le laboureur, le fermier d’Irlande. Rien d’exagéré dans ces peintures ; elles vivent, et l’imagination qui les a créées n’a prétendu ni les embellir ni les agrandir.

Peut-être ne trouvera-t-on pas exacte la liste des écrivains que je viens de citer. Je le sais, et le temps qui me presse me force de mentionner à la fois, et sans m’arrêter davantage sur chacun d’eux, plusieurs écrivains dignes d’estime : Lord MULGRAVE, auteur de Mathilde ; WARD, auteur de Tremaine ; LISTER, auteur de Gramby ; mistriss GORE, qui a publié plusieurs ouvrages pleins d’intérêt : ces derniers n’ont fait que reproduire les formes fugitives de la société actuelle. On peut ranger dans la même classe Grandes routes et chemins vicinaux, par GRATTAN ; le Kuzzilbash, par FRASER ; Hajji Baba, de MORIER. Les Contes et Confessions, de LEITCH RITCHIE ; les Fêles de Munster, par GRIFFIN, les Légendes des Fées, par CROKER, sont d’un ordre différent. Ces derniers ouvrages sont empreints d’une couleur poétique, superstitieuse et populaire à la fois.

Je ne dois pas oublier l’auteur d’Élisabeth de Bruce , ouvrage charmant, dont l’introduction est inimitable. J’aurais tort également de passer sous silence les tableaux maritimes si vrais pour le fonds, si intéressans par la forme, qu’ont publiés MARRYATT, GLASCOCK, CHAMIER, BASIL, HALL, et l’auteur du Patricien sur mer. Comme je n’écris que de mémoire, plus d’une faute doit m’être échappée, et je n’ai cherché qu’à exprimer les impressions qu’une lecture rapide a laissées dans mon esprit. Aussi est-il probable que j’ai oublié plus d’un nom que j’estime et j’admire ; mon appréciation doit être incomplète sous plus d’un rapport.

Des sommités de la fiction descendons maintenant dans les régions de la vie historique, de la réalité, de la vérité, de l’investigation laborieuse. Adieu aux belles féeries, aux créations bizarres et fantastiques ; il nous faut suivre la route macadamizée, la route droite et bordée de trottoirs que le génie de l’industrie moderne ouvre devant nous. Déjà j’ai rencontré dans les domaines de la fiction les traces malheureuses de cette tendance ; déjà j’ai trouvé la machine à vapeur, les roues et les leviers, les ressorts et les poulies dans le royaume aérien du roman et de la poésie. Tout change : l’utilité matérielle envahit le globe ; les plus belles rivières, celles que les anciens souvenirs de la gloire guerrière couvrirent de leur prestige, coulent emprisonnées dans d’étroits canaux ; le teinturier s’établit sur ses bords, et l’onde, autrefois limpide, emporte avec elle tous les débris de la fabrique impure. Tout devient machine, jusqu’à l’air lui-même, qui n’est plus bon qu’à soutenir un aérostat. Dans le cercle magique des fées, VATT et BOULTON ont placé une machine à vapeur de la puissance de soixante et dix chevaux. Le Parnasse ne résonne plus du bruit mélodieux des ruisseaux et du chant de Philomèle, et son écho ne répète plus d’autre bruit que celui des presses à vapeur, lançant dans le public leurs milliers d’exemplaires, leurs magasins à deux sous

---