Histoire d’un ruisseau/II
CHAPITRE II
L’EAU DU DÉSERT
Pour bien comprendre de quelle importance ont été les sources et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se transporter par la pensée dans les pays où la terre avare ne laisse jaillir que de rares fontaines. Étendue mollement sur l’herbe de la prairie, au bord de l’eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous serait facile de nous abandonner à la volupté de vivre, et de nous contenter des charmants horizons de nos climats ; mais laissons notre esprit vaguer bien plus loin que les bornes où s’arrête le regard. Voyageons à notre aise au delà des touffes de graminées qui se balancent à côté de nous, au delà des larges troncs des aunes qui ombragent la source et des sillons qui rayent le flanc de la colline, au delà des ondulations vaporeuses des crêtes qui marquent les frontières de la vallée et des blancs flocons de nuées qui frangent l’horizon. Suivons dans son vol par delà les montagnes et les mers l’oiseau qui s’enfuit vers un autre continent. La fontaine en reflète un instant la rapide image ; mais bientôt il disparaît dans l’espace.
Ici, dans nos riches vallées de l’Europe occidentale, l’eau coule en abondance ; les plantes, bien arrosées, se développent dans toute leur beauté ; les tiges des arbres, à l’écorce lisse et tendue, sont gonflées de sève ; l’air tiède est rempli de vapeurs. Par l’appel du contraste, il est donc tout naturel de penser aux contrées moins heureuses, où l’atmosphère ne laisse point tomber de pluies, où le sol, trop aride, nourrit seulement une maigre végétation. C’est là que les populations savent apprécier l’eau à sa juste valeur. Dans l’intérieur de l’Asie, dans la Péninsule arabique, dans les déserts du Sahara et de l’Afrique centrale, sur les plateaux du Nouveau Monde, même dans certaines régions de l’Espagne, chaque source est plus que le symbole de la vie, c’est la vie elle-même : que cette eau devienne plus abondante et la prospérité du pays s’accroît en même temps ; que le jet diminue ou qu’il tarisse complètement et les populations s’appauvrissent ou meurent : leur histoire est celle du petit filet d’eau près duquel se bâtissent leurs cabanes.
Les Orientaux, lorsqu’ils rêvent de bonheur, se voient toujours au bord des eaux ruisselantes, et leurs chants célèbrent surtout la beauté des fontaines. Tandis que dans notre Europe bien arrosée, on s’aborde bourgeoisement en se demandant des nouvelles de la santé ou des affaires, les Gallas de l’Afrique orientale se disent en s’inclinant : « As-tu trouvé de l’eau ? » En Indoustan le serviteur chargé de rafraîchir les demeures en aspergeant le sol, s’appelle le « paradisiaque. »
Sur les côtes du Pérou et de la Bolivie, où l’eau pure est aussi des plus rares, c’est avec une sorte de désespoir que l’on regarde souvent l’étendue sans bornes des vagues salées. La terre est aride et jaune, le ciel est bleu ou d’une couleur d’acier. Parfois il arrive qu’un nuage se forme dans l’atmosphère : aussitôt la population s’assemble pour suivre des yeux la gracieuse vapeur qui s’effrange trop tôt dans l’espace sans se condenser en pluie. Cependant après des mois et des années d’attente, un heureux remous des vents fait enfin crever la nuée au-dessus de la côte. Quelle joie que celle de voir s’écrouler cette ondée ! Les enfants s’élancent hors des maisons pour recevoir l’averse sur leur dos nu, et se baignent dans les flaques avec des cris de joie ; les parents n’attendent que la fin de l’orage pour partir aussi et jouir du contact de molécules humides qui flottent encore dans l’atmosphère. La pluie qui vient de tomber va rejaillir de toute part, non pas en sources, mais par la merveilleuse chimie du sol, en verdure et en fleurs éclatantes : pendant quelques jours, le désert se change en prairie. Par malheur, ces herbes se dessèchent en peu de semaines, la terre se calcine de nouveau et les habitants altérés sont obligés d’envoyer chercher l’eau nécessaire sur les lointains plateaux couverts d’efflorescences salines. L’eau est versée dans de grandes jarres, et l’on aime à s’y mirer de même que sous nos heureux climats nous regardons notre image dans le cristal des fontaines.
L’étranger qui s’égare dans certains villages de l’Aragon, haut perchés comme de crêtes de rochers croulants sur les contreforts des Pyrénées, est surpris à la vue du mortier rouge qui cimente les pierres brutes des masures. Il pense d’abord que ce mortier est formé de sable rouge ; mais non, les constructeurs, avares de leur eau, ont préféré se servir de vin. La récolte de l’année précédente a été bonne, les celliers sont remplis, et si l’on veut faire place à la nouvelle vendange, on n’a qu’à les vider partiellement. Pour aller chercher de l’eau, bien loin dans la vallée au pied des collines, il faudrait perdre des journées entières et charger des caravanes de mules. Quant à se servir de l’eau de la fontaine qui s’échappe en rares gouttelettes des flancs du rocher voisin, ce serait là un sacrilège auquel personne ne peut penser. Cette eau, les femmes qui vont y remplir leurs cruches pour le repas de chaque jour, la recueillent perle à perle avec un amour religieux.
Combien plus vive encore doit être l’admiration pour l’eau transparente et limpide chez le voyageur qui traverse les déserts de roches ou de sable, et qui ne sait pas s’il aura la chance de trouver un peu d’humidité dans quelque puits, aux parois formées d’ossements de chameaux ! Il arrive à l’endroit indiqué ; mais la dernière goutte a été bue par le soleil, et vainement il creuse le sol de sa lance, la fontaine qu’il cherchait ne reviendra que pendant la saison des pluies. Comment s’étonner alors que sa pensée, toujours obsédée de la vision des sources, toujours tendue vers l’image des eaux, les lui fasse apparaître soudain ? Le mirage n’est pas seulement, ainsi que le dit la physique moderne, une illusion du regard produite par la réfraction des rayons du soleil à travers un milieu inégalement échauffé, c’est aussi bien souvent une hallucination du voyageur altéré. Pour lui le comble du bonheur serait de voir s’étendre devant lui un lac d’eau fraîche dans lequel il pourrait en même temps se plonger et s’abreuver, et telle est l’intensité de son désir qu’elle transforme son rêve en une image visible. Le beau lac que sa pensée lui dépeint incessamment, ne le voilà-t-il pas au loin qui réfléchit la lumière du soleil et développe à perte de vue ses gracieux rivages ombragés de palmiers ? Dans quelques minutes, il s’y baignera voluptueusement, et ne pouvant jouir de la réalité, il jouit moins de l’illusion.
Quel heureux moment que celui où le guide de la caravane, doué d’un regard plus perçant que celui de ses compagnons, aperçoit à l’extrême limite de l’horizon le point noir qui lui révèle la véritable oasis ! Il l’indique du doigt à ceux qui le suivent, et tous sentent à l’instant diminuer leur lassitude : la vue de ce petit point presque imperceptible a suffi pour réparer leurs forces et changer leur accablement en gaieté ; les montures hâtent le pas, car elles aussi savent que l’étape va bientôt finir. Le point noir grossit peu à peu ; maintenant c’est une sorte de nuage indécis, contrastant par sa teinte sombre avec la surface immense du désert, d’un rouge éclatant ; puis ce nuage s’étend et s’élève : c’est une forêt, au-dessus de laquelle on commence à discerner çà et là les fusées de verdure des palmiers, semblables à des volées d’oiseaux gigantesques. Enfin, les voyageurs pénètrent sous le joyeux ombrage, et cette fois, c’est bien de l’eau, de l’eau vraie qu’ils voient ruisseler et qu’ils entendent murmurer au pied des arbres. Aussi quel soin religieux les habitants de l’oasis mettent-ils à utiliser chaque goutte du précieux liquide ! Ils divisent la source en une multitude de filets distincts, afin de répandre la vie sur la plus grande étendue possible et tracent à toutes ces petites veines d’eau le chemin le plus direct vers les plantations d’arbres et les cultures. Ainsi employé jusqu’à la dernière goutte, la source ne va point se perdre en ruisseau dans le désert : ses limites sont celles de l’oasis elle-même : là où croissent les derniers arbustes, là aussi les dernières artérioles de l’eau s’arrêtent dans les racines pour se changer en sève.
Étrange contraste de choses ! Pour ceux qui l’habitent, l’oasis est presque une prison ; pour ceux qui la voient de loin ou qui la connaissent seulement par l’imagination, elle est un paradis. Assiégée par l’immense désert, où le voyageur égaré ne peut trouver que la faim, la soif, la folie, la mort peut-être la population de l’oasis est en outre décimée par les fièvres qui s’élèvent de l’eau corrompue à la base des palmiers. Lorsque les empereurs romains, modèles de tous ceux qui les ont suivi, voulaient se défaire de leurs ennemis sans avoir à verser le sang, Ils se bornaient à les exiler dans une oasis et bientôt ils avaient le plaisir d’apprendre que la mort avait promptement rendu le service attendu. Et pourtant ce sont ces oasis meurtrières qui, grâce à leurs eaux murmurantes et à leur contraste avec les solitudes arides, font surgir chez tous les hommes l’idée d’un lieu de délices et sont devenues le symbole même du bonheur. Dans leurs voyages de conquérants à travers le monde, les Arabes, désireux de se refaire une patrie dans toutes les contrées où les menaient l’amour de la conquête et le fanatisme de la foi, ont essayé de créer partout de petites oasis. Que sont en Andalousie ces jardine enfermés entre les tristes murailles des alcazars maures, sinon de miniatures d’oasis, rappelant celles du désert ? Du côté de la ville et de ses rues poudreuses, les hauts remparts crénelés percés çà et là de quelques ouvertures étroites, offrent un aspect terrible ; mais quand on est entré dans l’enceinte et qu’on a dépassé les voûtes, les corridors, les arcades, voici le jardin entouré de colonnes élégantes qui rappellent les troncs élancée des palmiers. Les plantes grimpantes s’attachent aux fûts de marbre, les fleurs emplissent l’espace étroit de leurs parfums pénétrants, et l’eau peu abondante, mais distribuée avec le plus grand art, ruisselle en perles sonores dans les vasques des fontaines.
À côté des aimables sources de nos climats dont l’eau pure nous abreuve et nous enrichit, nous pouvons nous demander quel est, parmi les grands agents naturels de la civilisation, celui qui a le plus fait pour le développement de l’humanité. Est-ce la mer avec ses eaux pullulantes de vie, avec ses plages qui furent les premiers chemins des hommes, et sa nappe infinie conviant le barbare à voyager de rive en rive ? Est-ce la montagne avec ses hautes cimes, qui sont la beauté de la terre, ses vallées profondes où les peuplades trouvent un abri, son atmosphère pure donnant à ceux qui la respirent une âme de héros ? Ou serait-ce plutôt l’humble fontaine, fille des montagnes et de la mer ? Oui, l’histoire des nations nous montre la source et le ruisseau contribuant directement aux progrès de l’homme plus que l’océan et les monts et toute autre partie du grand corps de la terre. Mœurs, religions, état social dépendent surtout de l’abondance des eaux jaillissantes.
D’après un ancien récit de l’Orient, c’est au bord d’une fontaine du désert que les ancêtres légendaires des trois grandes races de l’Ancien Monde ont cessé d’être frères et sont devenus ennemis. Tous les trois, fatigués par la marche à travers les sables, périssaient de chaleur et de soif. Pleins de joie à la vue de la source, ils s’élancèrent pour s’y plonger. Le plus jeune, qui l’atteignit le premier, en sortit comme renouvelé ; sa peau, noire comme celle de ses frères avant de toucher l’eau de la fontaine, avait pris une couleur d’un blanc rosé, et des cheveux blonds brillaient sur ses épaules. Mais déjà le flot était à demi tari, le second frère ne put s’y baigner en entier ; toutefois il s’enfonça dans le sable humide, et sa peau se teignit d’une nuance dorée. À son tour le dernier venu plonge dans le bassin, mais il n’y reste plus une goutte d’eau. L’infortuné cherche vainement à boire, à s’humecter le corps ; seulement les plantes de ses pieds et les paumes de ses mains pressées contre le sable en exprimèrent un peu d’humidité, qui les blanchit légèrement.
Cette légende relative aux habitants des trois continents de l’Ancien Monde raconte peut-être sous une forme voilée quelles sont les véritables causes de la prospérité des races. Les nations de l’Europe sont devenues les plus morales, les plus intelligentes, les plus heureuses, non parce qu’elles portent en elles-mêmes un germe quelconque de prééminence, mais parce qu’elles jouissent d’une plus grande richesse de rivières et de fontaines et que leurs bassins fluviaux sont plus heureusement distribués. L’Asie, où nombre de peuples, de la même origine aryenne que les principales nations d’Europe, ont une histoire beaucoup plus ancienne, a fait cependant moins de progrès en civilisation et en puissance sur la nature parce qu’elle est moins bien arrosée et que de vastes déserts séparent les unes les autres ses fertiles vallées. Enfin l’Afrique, continent informe ceint de déserts, de plateaux, de plaines brûlées par la chaleur, de marécages, a longtemps été la terre déshéritée, à cause du manque de fleuves et de fontaines. Mais, en dépit des haines et des guerres qui durent encore, les peuples deviennent de plus en plus solidaires, ils apprennent de jour en jour à se communiquer leurs privilèges pour en faire un patrimoine commun ; grâce à la science et à l’industrie qui se propagent, ils savent maintenant faire jaillir de l’eau là où nos ancêtres n’auraient su la trouver, et mettre en communication rapide les bassins fluviaux trop éloignés les uns des autres. Les trois premiers hommes se sont séparés ennemis près de la fontaine de Discorde ; mais, ajoute la légende, ils se retrouveront un jour près de la source de l’Égalité, et désormais resteront frères.
Dans les régions aimées du soleil où mythes et traditions vont chercher l’origine de la plupart de civilisations nationales, c’est autour de la source, condition première de la vie, que devaient nécessairement se grouper les hommes. Au milieu du désert, la tribu est comme emprisonnée dans l’oasis ; forcément agricole, elle a pour limites de son territoire les derniers filets d’eau sortis de la fontaine et les derniers arbres qu’elle arrose, Les steppes herbeux, pus facile à traverser que le désert, ne retiennent point en captivité les populations, et les pasteurs nomades, poussant leurs troupeaux devant eux, voyagent suivant les saisons de l’une à l’autre extrémité de la mer des herbes ; mais leurs points de ralliement sont toujours les fontaines, et c’est de la plus ou moins grande abondance des sources que dépend la puissance de la tribu, L’institution du patriarcat, chez les Sémites de l’Asie occidentale et chez tant d’autres races du monde, était due surtout à la rareté des eaux jaillissantes.
La fière cité grecque, et avec elle cette admirable civilisation des Hellènes, qui de tout temps restera l’éblouissement de l’histoire, s’expliquent aussi en grande partie par la forme de l’Hellade, où de nombreux bassins que séparent les uns des autres des collines élevées et des montagnes, ont chacun leur petite famille de ruisselets et de rivières. Peut-on s’imaginer Sparte sans l’Eurotas, Olympie sans l’Alphée, Athènes sans l’Illyssus ? D’ailleurs les poètes grecs ont su reconnaître ce que devait leur patrie à ces faibles cours d’eau qu’un sauvage de l’Amérique ne daignerait pas même regarder. L’aborigène du Nouveau Monde méprise le ruisseau parce qu’il voit rouler dans leur terrible majesté des fleuves comme le rio Madeira, le Tapajoz ou le courant des Amazones ; mais ces énormes masses d’eau, il ne les comprend pas même assez pour en célébrer la puissance : en les contemplant, il reste dans une sorte de stupeur. Le Grec, au contraire, plein de gratitude envers le moindre filet d’eau, le déifiait comme une force de la nature ; il lui bâtissait des temples, lui élevait des statues, frappait des médailles en son honneur. Et l’artiste qui gravait ou sculptait ces traits divinisés, comprenait si bien les vertus intimes de la source, qu’en en voyant l’image, les citoyens accourus la reconnaissaient aussitôt.
Combien sont grands les noms des ruisselets de l’Hellade et de l’Asie Mineure ainsi transfigurée par les sculpteurs et les poètes ! Quand le voyageur débarque de l’Hellespont sur la plage où les compagnons d’Ulysse et d’Achille avaient mis à sec leurs vaisseaux, quand il aperçoit le plateau qui portait autrefois les murs de Troie et voit sa propre image se refléter, soit dans les sources fameuses du Scamandre, soit dans l’eau du petit fleuve Simoïs, où faillit périr le vaillant Ajax, bien pauvre est son imagination, bien rebelle est son cœur s’il ne se sent profondément ému à la vue de ces flots que le vieil Homère a chantés ! Et que doit-il éprouver en visitant ces fontaines de Grèce, aux noms harmonieux, Callirhoé, Mnémosyne, Hippocrène, Castalie ? L’eau qui s’en écoulait et qui s’en échappe encore est celle que les poètes regardaient avec amour comme si l’inspiration s’était élancée du sol en même temps que les sources ; c’est à ces filets transparents qu’ils allaient boire en rêvant d’immortalité, en cherchant à lire les destinées de leurs œuvres dans les rides du bassin et les vaguelettes de la cascatelle.
Quel est le voyageur qui n’aime à reporter sa pensée vers ces sources célèbres, s’il a eu le bonheur de les contempler un jour ! Quant à moi, je me rappelle encore avec une véritable émotion les heures et les instants où j’ai pu, discret amant des fontaines, baigner mon regard dans l’eau si pure des sources de la Sicile grecque et surprendre à leur joyeuse apparition sous la lumière du soleil les clairs torrents d’Acis et d’Amenanos, les bouillons transparents de Cyane et d’Aréthuse. Certes toutes ces fontaines sont belles, mais je les trouvais mille fois plus charmantes à la pensée que des millions d’hommes, aujourd’hui disparus, les avaient admirées comme moi : une sorte de piété filiale me faisait partager les sentiments de tous ceux qui, depuis le sage Ulysse, s’étaient arrêtés au bord de ces eaux pour y étancher leur soif ou seulement pour en contempler la profondeur bleue et le ruissellement cristallin. Le souvenir des populations qui s’étaient amassées en foule autour de ces fontaines, et dont le palais et les temples avaient jeté leurs reflets tremblants dans la nappe ridée, se mêlait pour moi au murmure de la source bondissant hors de sa prison de lave ou de calcaire. Les peuples ont été massacrés ; des civilisations diverses se sont succédé avec leurs flux et leurs reflux de progrès et de décadence ; mais de sa voix claire, l’eau ne cesse de raconter l’histoire des antiques cités grecques : plus encore que la grave histoire, les fables dont les poètes ont orné la description des sources servent maintenant à susciter devant nous les générations d’autrefois. Le petit fleuve Acis, que courtisaient Galathée et les nymphes des bois et que le géant Polyphème ensevelit à demi sous les roches, nous parle d’une antique éruption de l’Etna, le géant terrible, au regard de feu allumé sur le front comme l’œil fixe du cyclope ; Cyane ou « l’Azurée », qui se couronnait de fleurs quand le noir Pluton vint saisir Proserpine sur l’herbe pour s’engouffrer avec elle dans les cavernes de l’enfer, nous fait apparaître les jeunes dieux à l’époque de leurs fiançailles avec la terre vierge encore ; la charmante Aréthuse, que la légende nous dit être venue de la Grèce en nageant à travers les flots de la mer Ionienne, dans le sillage des vaisseaux doriens, nous raconte les migrations des colons hellènes et la marche graduelle de leur civilisation vers l’ouest. Alphée, le fleuve d’Olympie, plongeant à la poursuite de la belle Aréthuse, avait aussi franchi la mer et mêlé son onde, sur le rivage de la Sicile, à l’onde chérie de la fontaine. Parfois, disent les marins, on voit encore Alphée jaillir de la mer à gros bouillons, tout près des quais de Syracuse, et dans son courant tourbillonnent les feuilles, les fleurs et les fruits des arbres de la Grèce. La nature tout entière, avec ses eaux et ses plantes, avait suivi l’Hellène dans sa nouvelle patrie.
Plus près de nous, dans le midi de la France, mais encore sur ce versant méditerranéen qui, par ses rochers blancs, sa végétation, son climat, ressemble plus à l’Afrique et à la Syrie qu’à l’Europe tempérée, une fontaine, celle de Nîmes, nous raconte les bienfaits immenses des eaux de source. En dehors de la ville, s’ouvre un amphithéâtre de rochers revêtus de pins dont les tiges supérieures sont inclinées par le vent qui descend de la tour Magne : c’est au fond de cet amphithéâtre, entre des murailles blanches aux balustres de marbre, que s’étend le bassin de la fontaine. À l’entour sont épars quelques restes de constructions antiques. Au bord se dressent les ruines d’un temple des nymphes que l’on croyait jadis avoir été consacré à Diane, la chaste déesse, sans doute à cause de la beauté des nuits, alors que sur les eaux, l’orbe de la lune se reflète en une longue traînée frémissante. Au-dessous de la terrasse du temple, un double hémicycle de marbre borde la fontaine, et ses marches, où les jeunes filles venaient autrefois puiser l’eau, descendent sous le flot transparent. La source elle-même est d’un azur insondable au regard. Jaillissant du fond d’un gouffre ouvert en entonnoir, la gerbe d’eau s’épanouit en montant et s’étale circulairement à la surface. Comme un énorme bouquet de verdure qui se déploie hors d’un vase, les herbes aquatiques aux feuilles argentées qui croissent autour de l’abîme et les algues limoneuses aux longs cordages enguirlandés cèdent à la pression de l’eau qui s’épanche et se recourbent en dehors vers le pourtour du bassin ; à travers leurs couches épaisses le courant s’ouvre de larges détroits aux rives flottantes et serpentines. En échappant au bassin de la source, le ruisseau vient de naître ; il s’enfuit au loin sous les voûtes sonores, s’épanche en cascatelles, entre des colonnades ombragées de grands marronniers, puis, enfermé dans un canal de pierre, traverse la cité dont il est l’artère de vie, et dont plus loin, chargé de débris impurs, il devient l’égout. Sans la fontaine qui l’alimente, Nîmes n’aurait point été fondée ; que les eaux tarissent, et la ville cessera même d’exister ; dans les années de sécheresse, alors que de l’entonnoir jaillit seulement un maigre filet, les habitants s’en vont en foule. Sans doute les Nîmois pourraient amener de loin sur leurs places beaucoup d’autres fontaines et même y faire couler un bras de l’Ardèche ou du Rhône ; mais à combien de travaux futiles ne songent-ils pas avant de se procurer l’indispensable, c’est-à-dire de l’eau en abondance apportant avec elle la propreté et le bien-être ! Comme s’ils avaient voulu se moquer avec grâce de leur propre incurie, les Nîmois ont même dressé sur leur place la plus aride et la plus blanche de poussière un groupe magnifique de fleuves armés de tridents et de rivières couronnées de nénuphars ; mais en dépit de ce faste sculptural, leur unique ressource est toujours la fontaine vénérée, belle et pure comme aux jours où l’ancêtre gaulois vint bâtir la première cabane à côté de son onde.
Dans nos pays du Nord, presque tous arrosés avec la plus grande abondance par fontaines, ruisseaux et fleuves, les sources n’ont point concentré sur elles comme les fontaines du Midi la poésie des légendes et l’attention de l’histoire. Barbares qui voyons seulement les avantages du trafic, nous admirons les fleuves surtout en proportion du nombre de sacs ou de tonneaux qu’ils transportent dans l’année, et nous nous soucions médiocrement des cours d’eau secondaires qui les forment et des sources qui les alimentent. Parmi les millions d’hommes qui habitent les bords de chacun de nos grands cours d’eau de l’Europe occidentale, quelques milliers à peine daignent, dans une promenade ou dans un voyage, se détourner de quelques pas pour aller contempler l’une des sources principales du fleuve qui arrose leurs campagnes, met leurs usines en mouvement et porte leurs embarcations. Telle fontaine, admirable par la clarté de ses eaux et par le charme des paysages environnants est même complètement ignorée par les bourgeois de la ville voisine, qui, fidèles à la vogue, n’en vont pas moins chaque année, se saupoudrer sur les grandes routes des cités à la mode. Vivant d’une vie artificielle, ils ont perdu de vue la nature, ils ne savent pas même ouvrir leurs yeux pour contempler l’horizon, ils ne se baissent même pas pour regarder à leurs pieds. Que nous importe ! Ce qui les entoure est-il moins beau parce qu’ils y sont indifférents ? Parce qu’ils ne les ont jamais remarquées, sont-elles donc moins charmantes, la petite fontaine qui ruisselle au milieu des fleurs et la puissante source qui s’échappe à bouillons des cavernes du rocher ?