L’Auberge de l’Ange Gardien/1
I
À LA GARDE DE DIEU.
Il faisait froid, il faisait sombre ; la pluie tombait fine et serrée ; deux enfants dormaient au bord d’une grande route sous un vieux chêne touffu : un petit garçon de trois ans était étendu sur un amas de feuilles ; un autre petit garçon de six ans, couché à ses pieds, les lui réchauffant de son corps ; le petit avait des vêtements de laine, communs, mais chauds ; ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de la veste du garçon de six ans, qui grelottait en dormant ; de temps en temps un frisson faisait trembler son corps : il n’avait pour tout vêtement qu’une chemise et un pantalon à moitié usés ; sa figure exprimait la souffrance, des larmes à demi séchées se voyaient encore sur ses petites joues amaigries. Et pourtant il dormait d’un sommeil profond ; sa petite main tenait une médaille suspendue à son cou par un cordon noir ; l’autre main tenait celle du plus jeune enfant ; il s’était sans doute endormi en la lui réchauffant. Les deux enfants se ressemblaient, ils devaient être frères ; mais le petit avait les lèvres souriantes, les joues rebondies ; il n’avait dû souffrir ni du froid ni de la faim comme son frère aîné.
Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du jour, un homme passa sur la route, accompagné d’un beau chien, de l’espèce des chiens du mont Saint-Bernard.
L’homme avait toute l’apparence d’un militaire ; il marchait en sifflant, ne regardant ni à droite ni à gauche ; le chien suivait pas à pas. En s’approchant des enfants qui dormaient sous le chêne, au bord du chemin, le chien leva le nez, dressa les oreilles, quitta son maître et s’élança vers l’arbre, sans aboyer. Il regarda les enfants, les flaira, leur lécha les mains et poussa un léger hurlement comme pour appeler son maître sans éveiller les dormeurs. L’homme s’arrêta, se retourna et appela son chien :
« Capitaine ! ici, Capitaine ! »
Capitaine resta immobile ; il poussa un second hurlement plus prolongé et plus fort.
Le voyageur, devinant qu’il fallait porter secours à quelqu’un, s’approcha de son chien et vit avec surprise ces deux enfants abandonnés. Leur immobilité lui fit craindre qu’ils ne fussent morts, mais, en se baissant vers eux, il vit qu’ils respiraient ; il toucha les mains et les joues du petit, elles n’étaient pas très-froides, celles du plus grand étaient complétement glacées ; quelques gouttes de pluie avaient pénétré à travers les feuilles de l’arbre et tombaient sur ses épaules couvertes seulement de sa chemise.
Le voyageur, s’approchant de son chien, vit deux enfants.
« Pauvres enfants ! dit l’homme à mi-voix ; ils vont périr de froid et de faim, car je ne vois rien près d’eux, ni paquets ni provisions. Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes, seuls, sur une grande route ? Que faire ? Les laisser ici, c’est vouloir leur mort. Les emmener ? J’ai loin à aller et je suis à pied : ils ne pourraient me suivre. »
Pendant que l’homme réfléchissait, le chien s’impatientait ; il commençait à aboyer ; ce bruit réveilla le frère aîné ; il ouvrit les yeux, regarda le voyageur d’un air étonné et suppliant, puis le chien qu’il caressa en lui disant :
« Oh ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie ; ne fais pas de bruit, n’éveille pas le pauvre Paul qui dort et qui ne souffre pas. Je l’ai bien couvert, tu vois ; il a bien chaud.
— Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as bien froid !
Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort ; mais lui, il est petit ; il pleure quand il a froid, quand il a faim.
Pourquoi êtes-vous seuls ici tous les deux ?
Parce que maman est morte et papa a été pris par les gendarmes, et nous n’avons plus de maison et nous sommes tout seuls.
Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton papa ?
Je ne sais pas ; peut-être pour lui donner du pain ; il n’en avait plus.
Qui vous donne à manger ?
Ceux qui veulent bien.
Vous en donne-t-on assez ?
Quelquefois, pas toujours ; mais Paul en a toujours assez.
Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ?
Oh ! moi, ça ne fait rien, puisque je suis grand. »
L’homme était bon ; il se sentit très-ému de ce dévouement fraternel et se décida à emmener les enfants avec lui jusqu’au village voisin.
« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra à sa charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu’on pourra en faire ; le père sera peut-être de retour.
Comment t’appelles-tu, mon pauvre petit ?
Je m’appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul.
Eh bien, mon petit Jacques, veux-tu que je t’emmène ? J’aurai soin de toi.
Et Paul ?
Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un si bon frère. Réveille-le et partons.
Mais Paul est fatigué ; il ne pourra pas marcher aussi vite que vous.
Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas voir. »
Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours endormi, le plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant sa tête sur le cou de Capitaine. Ensuite, il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste militaire, en enveloppa le petit comme d’une couverture, et, pour l’empêcher de tomber, noua les manches sous le ventre du chien.
« Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui rendant ; remets-la sur tes pauvres épaules glacées, et partons. »
Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; de grosses larmes roulèrent de ses yeux ; il se sentait faible et glacé, et il comprit que lui non plus ne pourrait pas marcher.
Qu’as-tu donc, mon pauvre petit ? Pourquoi pleures-tu ?
C’est que je ne peux plus marcher ; je n’ai plus de forces.
Est-ce que tu te sens malade ?
Non, mais j’ai trop faim ; je n’ai pas mangé hier ; je n’avais plus qu’un morceau de pain pour Paul. »
L’homme sentit aussi ses yeux se mouiller : il tira de son bissac un bon morceau de pain, du fromage et une gourde de cidre, et présenta à Jacques le pain et le fromage pendant qu’il débouchait la gourde.
Les yeux de Jacques brillèrent : il allait porter le pain à sa bouche quand un regard jeté sur son frère l’arrêta :
« Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je vais garder cela pour lui.
— J’en ai encore pour Paul, mon petit ; mange, pauvre enfant, mange sans crainte. »
Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; il mangea et but avec délices en répétant dix fois :
Il mangea et but avec délices.
« Merci, mon bon monsieur : merci… Vous êtes très-bon. Je prierai la sainte Vierge de vous faire très-heureux. »
Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit qu’il était prêt à marcher. Capitaine restait immobile près de Jacques : la chaleur de son corps réchauffait le petit Paul, qui dormait plus profondément que jamais. L’homme prit la main de Jacques, et ils se mirent en route suivis de Capitaine, qui marchait posément sans se permettre le moindre bond, ni aucun changement dans son pas régulier, de peur d’éveiller l’enfant. L’homme questionnait Jacques tout en marchant ; il apprit de lui que sa mère était morte après avoir été longtemps malade, qu’on avait vendu tous leurs beaux habits et leurs jolis meubles ; qu’à la fin ils ne mangeaient plus que du pain, que leur papa était toujours triste et cherchait de l’ouvrage.
« Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher papa ; il ne voulait pas aller avec eux ; il disait toujours en nous embrassant : « Mes pauvres enfants ! mes pauvres enfants ! » Les gendarmes disaient : « Il faut venir tout de même, mon garçon ; nous avons des ordres. » Puis un gendarme m’a donné un morceau de pain et m’a dit : « Reste là avec ton frère, petit ; je reviendrai vous prendre. » J’ai donné du pain à Paul, et j’ai attendu un bout de temps ; mais personne n’est venu ; alors j’ai pris Paul par la main et nous avons marché longtemps. J’ai vu une maison où on mangeait, j’ai demandé de la soupe pour Paul ; on nous a fait asseoir à table, et on a donné une grande assiette de soupe à Paul, et à moi aussi ; puis on nous a fait coucher sur de la paille. Quand nous avons été éveillés, on nous a donné du lait et du pain ; puis on nous a mis du pain dans nos poches, et on m’a dit : « Va, mon petit, à la garde de Dieu. » Je suis parti avec Paul, et nous avons marché comme cela pendant bien des jours. Hier la pluie est venue, je n’ai pas trouvé de maison, j’ai donné à Paul le pain que j’avais gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le chêne ; il pleurait parce qu’il avait froid ; alors j’ai pensé que maman m’avait dit : « Prie la sainte Vierge, elle ne t’abandonnera pas. » J’ai prié la sainte Vierge ; elle m’a donné l’idée d’ôter ma veste pour couvrir les épaules de Paul, puis de me coucher sur ses jambes pour les réchauffer. Et tout de suite il s’est endormi. J’étais bien content ; je n’osais pas bouger pour ne pas l’éveiller ; et j’ai remercié la bonne sainte Vierge ; je lui ai demandé de me donner à déjeuner demain parce que j’avais très-faim et je n’avais plus rien pour Paul ; j’ai pleuré, et puis je me suis endormi aussi ; et la sainte Vierge vous a amené sous le chêne. Elle est très-bonne, la sainte Vierge. Maman me l’avait dit bien souvent : Quand vous aurez besoin de quelque chose, demandez-le à la sainte Vierge ; vous verrez comme elle vous écoutera. »
J’ai prié la sainte Vierge.
L’homme ne répondit pas ; il serra la main du petit Jacques plus fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher en silence. Au bout de quelque temps, l’homme s’aperçut que la marche de Jacques se ralentissait.
« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec bonté.
— Oh ! je peux encore aller. Je me reposerai au village. »
L’homme enleva Jacques et le mit sur ses épaules.
« Nous irons plus vite ainsi, dit-il.
Mais je suis lourd ; vous allez vous fatiguer, mon bon monsieur.
Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai porté plus lourd que toi, quand j’étais soldat et en campagne.
Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ?
Non, pas gendarme ; je rentre au pays après avoir fait mon temps.
Comment vous appelez-vous ?
Je m’appelle Moutier.
Je n’oublierai jamais votre nom, monsieur Moutier.
Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit Jacques ; tu es un brave enfant, un bon frère. »
Depuis que Jacques était sur les épaules de Moutier, celui-ci marchait beaucoup plus vite. Ils ne tardèrent pas à arriver dans un village à l’entrée duquel il aperçut une bonne auberge. Moutier s’arrêta à la porte.
« Y a-t-il du logement pour moi, pour ces mioches et pour mon chien ? demanda-t-il.
— Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit l’aubergiste.
— Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite, » dit Moutier en continuant sa route.
L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit ; il pensa qu’il avait eu tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à son chien et à ses enfants, et qui aurait peut-être bien payé.
« Monsieur ! Hé ! monsieur le voyageur ! cria-t-il en courant après lui.
— Que me voulez-vous ? dit Moutier en se retournant.
J’ai du logement, Monsieur, j’ai tout ce qu’il vous faut.
Gardez-le pour vous, mon bonhomme, le premier mot, c’est tout pour moi.
Vous ne trouverez pas une meilleure auberge dans tout le village, Monsieur.
Tant mieux pour ceux que vous logerez.
Vous n’allez pas me faire l’affront de me refuser le logement que je vous offre.
Vous m’avez bien fait l’affront de me refuser celui que je vous demandais.
Mon Dieu, c’est que je ne vous avais pas regardé ; j’ai parlé trop vite.
Et moi aussi je ne vous avais pas regardé ; maintenant que je vous vois, je vous remercie d’avoir parlé trop vite, et je vais ailleurs. »
Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre auberge de modeste apparence qui se trouvait à l’extrémité du village, laissant le premier aubergiste pâle de colère, et fort contrarié d’avoir manqué une occasion de gagner de l’argent.