La Lanterne magique/56
Assis sur un escabeau, devant une petite table de bois blanc sur laquelle est posée une vieille tête de mort jaune comme l’ambre, le frère Foulques dans sa cellule déserte lit les Exaples d’Origène. Plus pâle que sa robe blanche, la tête du moine, quoique jeune, est labourée par la Méditation, qui sur son front et sur ses joues a creusé de profondes rides, et son crâne sans cheveux est lisse comme une table d’ivoire. Cependant, sans que nulle clef ait été mise dans la serrure, la porte s’ouvre, tourne sans bruit sur ses gonds, et d’un pas léger et délibéré entre une Diablesse. Elle est jeune, belle, svelte, nue comme une roche dans la campagne ou comme un caillou dans le ruisseau d’argent, et la lumière joue sur les calmes blancheurs de son ventre. Un rayon de soleil caresse les ongles roses de ses doigts de pieds bien écartés et les bouts roses de ses seins, et elle est coiffée d’une chevelure rousse, qui n’est plus vapeur lumineuse et qui n’est pas encore flamme rougissante.
Elle est nue, et elle porte un collier et des pendants d’oreilles faits de saphirs et de perles noires. D’un air poli, mais sans interrompre sa lecture, Foulques fait un signe qui signifie : « Donnez-vous la peine de vous asseoir, » et la Diablesse s’assied en effet sur le second escabeau, resté vide. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de parler au moine, à moins que lui-même ne lui parle ou ne laisse voir dans ses yeux l’éclair du désir ; mais les minutes et les heures s’écoulent, sans que le frère accorde la moindre attention à cette indiscrète visiteuse. C’est en vain qu’elle épuise tout l’arsenal de ses coquetteries. Elle joue de la prunelle, elle croise et décroise ses jambes, elle s’évente avec son éventail couleur de lune ; tantôt elle semble mourante, ou d’un geste pudique elle cache son sein avec ses doigts transparents ; d’autres fois elle est gaie comme un vol d’oiseaux et elle montre ses dents blanches. Mais devant toutes ses provocations le moine studieux ne grouille pas plus qu’une souche ; il lit tranquillement, et la petite fenêtre de la cellule se reflète dans son crâne lisse. Enfin découragé, le démon femelle se décide à sortir comme il est entré, et disparaît, ne laissant après lui que le vague parfum de sa chevelure rousse. — « Aussi frivole qu’une femme ! » dit à demi-voix le moine Foulques, et sans songer davantage à la Diablesse, il se penche sur le volume ouvert devant lui et continue assidûment sa lecture.