Les Chemises sanglantes
LES CHEMISES SANGLANTES
J’ignore si depuis 1886, année de mon excursion en Corse, Sartène s’est hausmanisée, et même humanisée, mais elle était alors la citadelle de la vendetta.
Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartène est brune. De ses maisons en terrasses, échelonnées, comme des chèvres, au versant de l’Incudine, la vue plane et plonge sur la vallée de Figari, la Tempé corse, vaste vignoble onduleux, violet en septembre, brodé et ourlé d’or où l’on presse certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat son homme. C’est non loin de là, sur la route de Bonifacio que, dans l’ombre du mont Quiéta, le bien nommé, se cache, sous les pins ombellifères, un monastère blanc sans moines, désert, distillerie aérienne d’aromates, où j’ai laissé l’un des rêves de ma vie, le rêve de « quiétude ».
Lorsque nous le découvrîmes, mes compagnons de route et moi, au hasard d’une chevauchée, d’ailleurs asinesque, à travers les lianes et les ronces du maquis, le couvent abandonné et bourdonnant d’abeilles venait d’être témoin d’un meurtre.
— C’est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tué Gravona.
On a beau être rassasié de ces histoires de banditisme, dont la Colomba de Mérimée est le type et reste le chef-d’œuvre, leur intérêt romanesque se renouvelle singulièrement quand on les entend conter dans l’île même. J’ajoute qu’on ne les comprend bien que là, et qu’il faut au tableau son cadre.
— Qui, Tafani ? Qui, Gravona ? demandâmes nous d’une seule voix.
Et notre ânier parut nous mépriser de notre ignorance.
— Familles illustres du pays, lança-t-il par dessus l’épaule ; Giuseppe et Théobaldo, les deux derniers. Ils étaient en vendetta. Les stylets étaient tirés depuis cent ans entre elles.
— Pour quelle cause ?
— On ne sait plus. Les vieux de Sartène disent que la querelle a commencé au sujet d’un chien. Les femmes l’auraient envenimée, comme toujours, et, depuis, ce temps-là, les Gravona tuent les Tafani, comme les Tafani tuent les Gravona, de père en fils. Jusqu’à aujourd’hui, ils avaient le même nombre de chemises sanglantes. A présent, ce sont les Gravona qui l’emportent ; une de plus, celle du pauvre Théobaldo !
Ceci dit, il secoua la tête, s’assit sur un bloc de quartz, bourra sa pipe d’herbe corse, et nous n’en tirâmes rien davantage, du moins avant qu’il n’eût achevé de fumer son tabac sauvage. On sentait qu’il gardait sa réserve, méfiant de la blague des « continentaux », railleurs des antiques usages.
— Je pris un biais pour le rassurer.
— Ce Gravona, c’était un de vos amis, ou de vos parents, peut-être ?
— Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Théobaldo et Giuseppe avaient été élevés ensemble. Ils s’aimaient bien, mais l’âge marqué était venu, ils étaient majeurs l’un et l’autre, il fallait donc que l’un des deux y restât, à cause de l’hérédité. J’étais devant le café de la Place le jour où ils s’embrassèrent en se déclarant loyalement le « Garde-toi, je me garde ! » Tout a été fait dans les règles, il n’y a rien à dire.
Sur ce mot caractéristique, l’ânier se leva pour nous montrer l’endroit où le vaincu de la vendetta séculaire avait reçu la balle mortelle, en plein cœur, et aussi la cellule de moine qui avait servi d’embuscade au vainqueur.
— C’est moi-même, messieurs, qui suis venu avec mes bêtes, chercher le corps de Théobaldo pour le rendre à sa femme, Thérésa Brandi, de Bastelica. La voilà veuve comme tant d’autres plus un petit garçon de six mois qu’il lui laisse. Mais ils sont à l’aise. Les Gravona ont une belle maison à Sartène.
— Et le meurtrier ?
— Giuseppe Tafani ? Où il est ? Là dedans, fit-il en encerclant le maquis d’un geste circulaire. Mais vous pouvez être tranquille, les gendarmes ne l’auront pas.
Et ses yeux flambèrent d’une flamme qui m’éclaira toute l’âme de la Corse.
Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours après cette visite au couvent de Sainte-Trinité, nous repassâmes par Sartène. Nous y arrivâmes à la nuit tombante, pour dîner une fois encore, à l’hôtel César, tenu par un excellent homme, beau-père du fameux dompteur Bidel, et qui avait de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parlé en commençant. Point d’autre raison, je l’avoue, à ce crochet que nous faisions à notre itinéraire, mais le Bacchus corse nous récompensa de notre piété oenophile, voici comme.
La ville était sens dessus dessous. Dans la pénombre crépusculaire, les gens couraient, criaient, se démenaient, se groupaient, se hélaient aux portes et aux fenêtres, et s’enfonçaient dans le vieux quartier aux ruelles tortueuses, enchevêtrées sous l’église.
— Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don César ? (Nous avions ainsi surnommé notre hôte.) Y a-t-il des élections à Sartène ?
— Mieux, fit-il, et vous tombez à miracle pour enrichir d’une fleur corse votre herbier philosophique. L’un de nos braves bandits, traqué, dans le maquis, par les gendarmes, s’est réfugié dans la vieille ville et il s’y cache. S’il n’y avait qu’eux et leurs bottes pour le prendre, Giuseppe Tafani aurait le temps de faire, en paix, six enfants à sa femme, nous lui prêterions tous notre lit. Mais, cette fois, il a affaire à forte partie : la Thérésa Brandi, de Bastelica, qui a juré d’avoir sa tête. Vous comprenez c’est entre Corses, et nous sommes tous en l’air, comme vous voyez. Je vous demande même la permission de vous brûler la politesse, car, de ces événements-là, il faut en être, et j’y vais.
Vous pensez si nous le suivîmes ! Je n’ai pas eu deux fois, dans ma vie, le spectacle qu’offrait ce labyrinthe de venelles, noires, étroites, tournantes, arc-boutées de contreforts, coupées d’échelles, de rampes et de bornes, où quelques vitres, sous les toitures, accrochaient les derniers rayons strabiques du couchant, tandis que la foule y débordait comme le torrent dans les ruisseaux. Grâce à don César qui nous menait à travers des logis en communication et même par des caves, nous parvînmes à une petite place rectangulaire, dessinée par l’écartement de deux maisons assez importantes, placées en vis-à-vis, hachées de meurtrières vermoulues et dont les fenêtres en guillotine semblaient les échauguettes de deux forts de frontière. Les Tafani et les Gravona s’épiaient les uns les autres de ces carreaux, depuis cent ans, comme les Montaigus et les Capulets de la Vérone shakespearienne.
Debout, au centre de cette plazzinette, et incomparablement belle dans sa capuce de veuve, une jeune femme de vingt ans, immobile, tragique et très simple, regardait la maison d’en face. L’ombre tombait autour d’elle. Un groupe d’une douzaine d’hommes, les parents du mort, les Gravona de souche ou d’alliance, se tenaient à l’arrière, en demi-cercle, comme des juges dans un prétoire.
— Que vous avais-je dit, nous fit l’hôtelier, regardez : pas de gendarmes ! Pourtant le meurtrier est chez lui, tout le monde l’a vu, et ils le savent. Mais l’arrêter, ils n’osent, c’est une querelle corse, nous les écharperions, la veuve la première et les cousins en tête.
Alors, la nuit étant tout à fait établie, Thérésa se détacha du groupe familial et marcha au perron de la maison ennemie. Elle avait à la main une branche de pin garnie encore de ses trois pommes en couronne, et qui brûlaient. Qu’allait-elle faire de ce brandon ?
Je ne pouvais croire qu’elle voulût mettre le feu à la demeure rivale, fût-ce pour contraindre le bandit à en sortir. Au moindre coup de vent c’était l’incendie dans Sartène. Pourtant elle allait, dans la fumée crépitante de la résine, la torche baissée, comme les anges exterminateur de la Bible. J’interrogeai don César d’un regard.
— Oui, répondit-il, vengeance de femme. Mais elles n’ont pas le fusil. Et puis, son gamin, le petit Orso, n’a que six mois à peine. Peut-elle attendre qu’il ait l’âge requis de ramasser la carabine des Gravona ? Vingt et un ans, c’est trop long pour Thérésa Brandi, une fière fille, une vraie Corse, et de la tête aux pieds. Du reste, ne craignez rien, Giuseppe ne laissera pas brûler Sartène, il va sortir.
La porte s’ouvrit, en effet, et il y parut une vieille, qui, les bras étendus comme une aveugle, s’avança sur le perron en terrasse.
— Si c’est à moi que tu as à parler, clama-t-elle en patois corse, je t’écoute. Si c’est à mon fils, il n’est pas chez lui, et tu sais pourquoi.
— Comment mens-tu, à ton âge, femme sans yeux ? Je l’ai vu de ma fenêtre, assis à tes genoux, et tenant l’écheveau de ton rouet.
— Il est vrai qu’il y est venu. Il était affamé et rompu de fatigue. Je lui ai fait une soupe, il a dormi deux heures dans un lit et il est reparti après avoir embrassé sa mère. Du reste, entre et cherche toi-même. Voici les clefs.
Et elle lui en jeta le trousseau.
Thérésa revint à ses parents et cousins, et elle les consulta. L’un d’eux, un berger du Niolo, couvert de son « pelone » en poils de chèvre et qui semblait fort écouté des autres, fit trois pas en avant et dit à voix haute :
— Giulia Tafani, si ton fils n’est point dans sa maison, où est-il ? Veux-tu, le dire à moi, Pierre Gravona, du Monte Cinto. Tu me connais, tu sais que je ne révélerai pas le secret aux gendarmes.
— Eh bien, il est là, en face.
Et l’aveugle montra de l’index la maison des Gravona, qu’habitait la veuve.
Giuseppe s’y était, en effet, réfugié. Il faut avoir constaté par soi-même combien la loi de l’hospitalité est puissante dans l’île de Sampierro et de Paoli pour comprendre l’effet extraordinaire que produisit le geste de la mère, livrant à la vertu même de la race le problème de ce meurtrier caché chez les vengeurs de sa victime. Un Montaigu sous le toit d’un Capulet. Giuseppe devenait sacré pour la Thérésa. A la nouvelle, propagée de bouche en bouche, Sartène vibrait littéralement d’enthousiasme, et je vis perler une larme aux cils du brave beau-père de Bidel, dompteur de fauves.
La situation était poignante. Il fallait que Thérésa renonçât à rentrer chez elle ou que Giuseppe en sortît, de gré ou de force. Le berger conseilla la ruse. Après quelques mots échangés à voix basse avec sa cousine, il se mit à souffler sur les pommes de pin pour en raviver la flamme, et il lui en redressa la torche au poing. Elle s’était retournée, et elle allait à présent sur sa propre maison, hagarde, le front découvert, résolue, terrible.
Elle lança le brandon dans la porte ouverte, et le feu prit.
Mais tout à coup, d’une fenêtre en guillotine, un paquet ficelé d’une corde se déroula doucement, lentement, sur la muraille, et vint se poser devant la veuve. C’était le petit Orso que le bandit renvoyait à sa mère, afin qu’à l’âge voulu il fit honneur, à son tour, à la sainte vendetta, justice rapide et sans phrases de son pays, berceau de l’auteur du Code.