Les Deux Coups de feu. Récit du Bas-Anjou
Un dimanche soir, vers la mi-novembre de l’année 1831, toute la famille des fermiers de La Tremblaye se trouvant réunie autour du foyer, la grand’mère tira de son bahut un gros paquet de fil fin qu’elle avait filé au rouet pendant les veillées d’automne, et, se tournant vers ses petits-fils : — Les gars, leur dit-elle, vous devriez bien aller porter ce fil-là chez le tisserand Jagut, le petit bossu du village des Brandes.
Les trois enfans, qui épluchaient des châtaignes devant un bon feu, accueillirent par un profond silence la proposition de leur aïeule. — Allons, dit le père, partez et soyez obéissans. Il n’y a guère loin d’ici aux Brandes, il ne fait point froid ce soir, et depuis que le soleil est couché, il ne tombe plus de pluie.
L’aîné des trois enfans, René, qui avait quinze ans, se leva d’assez mauvaise grâce ; Pierre, le cadet, se mit en devoir de l’accompagner ; enfin Jean, le plus jeune, voyant ses deux aînés prêts à partir et déjà sur le seuil du logis, courut précipitamment se joindre à eux. Une fois dehors, les trois frères sifflèrent leur chien ; mais, contre leur attente, l’animal ne répondit point à l’appel. Françoise, leur grande sœur, l’avait enfermé dans l’étable aux vaches. Un peu déconcertés de se mettre en route à pareille heure sans être escortés par la vaillante bête dont ils auraient voulu s’assumer la protection, les trois enfans s’éloignèrent de la ferme à contre-cœur, frappant à qui mieux mieux de leurs sabots les cailloux du chemin. Ils ne s’aperçurent point que la porte de la maison, à peine fermée sur eux, s’était ouverte pour laisser entrer un étranger ; encore moins soupçonnèrent-ils que l’on avait emprisonné le chien pour l’empêcher de trahir par ses aboiemens l’arrivée de cet hôte mystérieux.
L’air était doux ; à travers les nuages brillaient quelques étoiles, et un léger vent du sud faisait frissonner les feuilles mortes sur les noirs rameaux des vieux chênes. Par instans, la lune éclairait les coteaux boisés entre lesquels coulent l’Oudon et la Verzée, petits cours d’eau sinueux et encaissés qui vont se jeter dans la Mayenne, tout près du Lion d’Angers. Les gouttes de pluie, glissant à travers les buissons de houx, tombaient lentement dans le creux des fossés. Les chouettes et les hiboux se répondaient d’une voix sonore au fond des vallées ; les têtes cagneuses des arbres émondés se penchaient sur les haies comme des ombres grotesques et menaçantes.
Les trois enfans, qui n’avaient jamais fait cent pas hors de la ferme à pareille heure, commencèrent à se sentir pris d’une vague frayeur. Le plus jeune allongeait le pas pour ne point rester en arrière de ses deux aînés, qui marchaient vite et serrés l’un contre l’autre. Au moment où ils allaient entrer dans un chemin plus étroit et plus sombre, René dit à ses frères : — Il faut chanter, voulez-vous ?
Tous les trois, ils se mirent à entonner à pleins poumons, sur un rhythme traînant et cadencé, la complainte bien connue d’Henriette et Damon :
- D’une noble famille
- Était le beau Damon ;
- Henriette était fille
- D’un seigneur de renom…
À la fin de ce premier couplet, la mémoire fit défaut aux jeunes chanteurs. — Après ?… dit René. Comment donc qu’il y a ?… Je la savais toute dimanche dernier !… Voyons, recommençons, les gars ; le reste va nous revenir.
Et ils reprirent :
- D’une noble famille
- Était…
Ici, la voix s’éteignit complètement dans le gosier des trois frères, Une lueur bleue, mêlée de rouge, venait de s’élever devant eux, à travers les airs. — L’Eclairoux ! s’écria René d’une voix étranglée.
— L’Eclairoux ! répétèrent en tremblant les deux plus jeunes frères.
Puis, prenant leur course droit devant eux, à travers les ornières, dans l’eau, dans la boue, se poussant, se heurtant, se culbutant, ils arrivèrent, crottés, mouillés, frappés d’épouvante et haletans, au village des Brandes. Le paquet de fil s’était échappé des mains de celui qui le portait. Les trois frères, se trouvant au milieu du petit hameau, frappèrent à coups redoublés à la première porte qui se présenta devant eux.
— Qui va là ? demanda prudemment le maître du logis, Joseph Gambille, vieux journalier qui vivait seul dans sa pauvre maison.
Personne ne répondant, le vieillard entr’ouvrit le volet de sa fenêtre, et, rassuré par la vue des trois enfans, il se décida à tirer le verrou de la porte.— En conscience, c’est les petits gars de La Tremblaye, dit-il en les faisant entrer, qu’avez-vous donc à être si pâles ?… Vous a-t-on fait du mal ? Y a-t-il quelque malheur chez vous ?…
L’aîné des trois frères raconta comment, s’étant mis en route pour apporter un paquet de fil au tisserand Jagut, ils avaient rencontré l’Eclairoux.
— En êtes-vous bien sûrs ? demanda le journalier en remettant le verrou de sa porte.
— Il a passé devant nous comme une flamme, répondit René, et si vite, si vite, que nous avons eu bien du mal à nous sauver, n’est-ce pas, Pierre ?
Pierre et Jean affirmèrent que René disait vrai. Ils croyaient, tant ils étaient effrayés, avoir vu deux ou trois flammes bleues à leurs trousses, et même le plus petit en avait perdu un de ses sabots dans sa course précipitée.
— Allons, mes enfans, dit le journalier, le paquet de fil et le sabot se retrouveront demain au jour. Il faut retourner chez vous ; je vais vous reconduire, attendez que j’allume ma lanterne.
Le vieux journalier eût préféré se mettre tranquillement au lit et dormir dans sa cabane bien close ; mais, par pitié pour les enfans effarés qui n’osaient se risquer seuls par les chemins après ce qu’ils venaient de voir, il se décida à les reconduire vers la ferme de La Tremblaye. Ils marchèrent tous les quatre d’un pas mal assuré, n’osant point porter les yeux en haut de peur d’apercevoir la terrible lumière bleue. Il était bien huit heures du soir, depuis trois grandes heures le soleil avait disparu de l’horizon ; la nuit régnait donc d’une façon complète, la nuit qui jette dans les âmes l’inquiétude et la peur. Sous l’empire des ténèbres, le vieillard et les enfans parlaient à voix basse comme s’ils eussent redouté d’être entendus de quelque invisible ennemi. Enfin ceux-ci, se voyant près d’arriver à la ferme, commençaient à reprendre courage, tandis que celui-là, se trouvant un peu éloigné de chez lui, devenait de plus en plus accessible à la frayeur. — Mes petits gars, dit le journalier, vous voilà bientôt rendus, n’est-ce pas ? Vous irez bien tout seuls ?… Bonsoir…
— Bonsoir et grand merci, répliquèrent les trois frères ; vous ne voulez pas venir un peu plus loin ?
— Nenni, les enfans, je suis las… Bonne nuit…
— Bonne nuit, répétèrent en chœur les enfans pour se donner du courage et de l’assurance, bonne nuit !…
— Prenez bien garde de tomber, cria le journalier en s’éloignant d’un pas rapide… Ne courez pas trop vite…
Les enfans ne l’entendaient plus qu’il leur parlait encore en élevant la voix pour éloigner autant que possible la frayeur qui commençait à l’envahir à son tour ; mais il avait beau faire, la peur était en lui. Sa lanterne, qui éclairait fort mal, projetait sur les buissons des lueurs blafardes et découpait sur les flaques d’eau des ombres bizarres. Enfin, comme il se baissait pour ramasser le fil et le sabot restés dans une ornière, la lumière bleue dont les enfans avaient signalé l’apparition se montra à ses yeux Le pauvre homme poussa un cri, laissa tomber dans la boue sa lanterne, qui s’éteignit aussitôt, et roula tout de son long sur le bord d’un fossé en poussant un cri de terreur.
— Holà ! père Gambille, s’écria une voix flûtée que le pauvre vieillard à moitié mort de peur reconnut pour être celle du tisserand Jagut, qu’est-ce qui vous prend donc ? Avez-vous bu un coup de trop ce soir ? Où diable avez-vous été vous jeter là, les quatre fers en l’air ? Donnez-moi la main, que je vous aide à regagner votre logis…
— Vous ne l’avez donc point vu, vous ? demanda Gambille en se relevant avec effort.
— Qui ça ? reprit le tisserand.
— Mais le farfadet, l’Eclairoux, qui brillait rouge comme flamme et montait dans le ciel plus haut que ces peupliers du bord de l’eau.
— Tenez, père Gambille, répliqua Jagut, qu’une assez longue station au cabaret rendait plus courageux qu’à l’ordinaire, je ne crois point à ces bêtises-là… J’ai vu souvent, le soir, des petites lueurs bleues et rouges danser sur l’herbe des prés ; il y en a qui en ont peur, et moi, ça m’amuse… Quant à celle de ce soir, m’est avis que ce n’est ni le farfadet, l’Eclairoux… Il y a des conscrits réfractaires cachés dans les bois là-bas, et je parie que ce sont eux qui font des signaux à ceux des autres communes. Vous devez bien en savoir quelque chose, vous, père Gambille. Le dernier de vos fils, Charlot, n’en est-il pas ?
— S’il en est, je n’y suis pour rien, répondit le vieillard. Partir pour partir, il a mieux aimé battre le pays et se cacher de ferme en ferme que d’aller faire le coup de fusil en Afrique… C’est son idée !
— Ah ! si j’avais pu être soldat, moi, reprit le tisserand bossu, j’aurais bien aimé à voyager… mais ils m’ont dit que je n’avais pas la taille… C’est égal, ces méchans gars-là nous causent bien de la misère… ; les gendarmes sont toujours à rôder par les champs. Il n’y a plus moyen de tirer un lièvre par-dessus les haies ; allez donc à cette heure tendre vos collets à perdrix !… avec ça qu’il est défendu d’acheter de la poudre et d’avoir un fusil…
— C’est vrai que le temps n’est pas bon pour les braconniers, répondit Gambille… Mais enfin, Jagut, il faut avoir pitié de ces pauvres gars-là qui courent comme des renards de terrier en terrier… Et puis il ne ferait pas bon les dénoncer…
— Ah bah ! j’ai peur d’eux comme de l’Eclairoux, dit le tisserand ; des poltrons qui aiment mieux périr de misère que d’être soldats. Vous verrez si je n’en fais pas prendre quelques-uns… Ah ! si j’avais eu la taille !… Bonsoir, père Gambille ; vous voilà devant votre porte, et la mienne est à deux pas…
Resté seul, le tisserand cherchait sa clé au fond de sa poche, lorsque deux mains vigoureuses se posèrent sur ses deux épaules. Il voulut pousser un cri ; mais un mouchoir jeté sur sa figure étouffa le son de sa voix. L’un des invisibles personnages qui le tenaient au collet lui dit tout bas à l’oreille : — Jagut, te voilà entre les mains de ces méchans gars que tu voudrais voir à cent lieues !… Marche, bossu, marche droit devant toi… Tu as les yeux bandés, mais nous te pousserons par les épaules. Viens, nous voulons te faire faire une promenade…
Le pauvre tisserand tremblait de tous ses membres. Il ne voyait rien ; ceux qui l’accompagnaient gardaient un silence absolu ; seulement le bruit de leurs pas faisait connaître qu’ils pouvaient être une vingtaine.
Après avoir marché deux longues heures, la troupe fit halte au milieu d’une lande. Là ordre fut donné au tisserand bossu de se mettre à genoux. Celui qui commandait la bande s’approcha de lui, et après avoir dit à ses hommes de former le cercle autour du prisonnier, il cria d’une voix brève et vibrante : — Jagut, à genoux !… Tu vas répéter tout ce que je te dirai, entends-tu ?… Voyons, écoute bien. Je suis un lâche. Et le bossu terrifié répéta : — Je suis un lâche. — Un traître, un dénonciateur, l’ennemi des pauvres jeunes gens qui refusent de servir le gouvernement d’aujourd’hui… Je leur en veux parce que je suis laid, difforme, désagréable aux belles filles du canton, qui me préfèrent les vagabonds, les réfractaires, les loyaux gars en guerre avec l’état. — Le bossu répéta mot à mot toutes les injures qui lui étaient adressées ; quand il eut fini, le chef des réfractaires lui dit encore : — Lève-toi maintenant, fais trente pas avant d’ôter le mouchoir qui te couvre les yeux, et puis après va-t’en au chenil… Souhaite le bonsoir au père Gambille, et dis-lui que son fils Charlot est en bonne santé ; mais ne parle à personne de la promenade que tu viens de faire, entends-tu ?…
Le tisserand bossu ne se le fit pas dire deux fois. Rendu à la liberté, il se secoua comme un caniche qu’on a débarrassé de son collier et courut droit devant lui, au hasard, pendant cinq minutes ; mais il avait beau ouvrir les yeux, la nuit était profonde, et il ne retrouvait pas son chemin. Errant à l’aventure, le tisserand tantôt s’enfonçait dans la boue jusqu’à mi-jambe, et tantôt se heurtait aux ronces et aux buissons. La pluie recommençait à tomber, fine et serrée ; tout était noir au ciel et sur la terre. — Ils me le paieront, murmurait le bossu ; les vauriens !… M’arrêter en pleine nuit, me tourmenter, me maltraiter sans pitié… Ils ont beau se cacher, je finirai bien par mettre les gendarmes à leurs trousses !… Moi, je suis un homme d’ordre et je veux que force reste à la loi !… En attendant, me voilà mouillé jusqu’aux os… Quel chien de temps !…
— Halte-là, camarade ! cria une voix, où courez-vous à pareille heure ?…
Le tisserand Jagut ne répondit pas ; cette fois il avait affaire à deux gendarmes qui lui barraient le chemin avec leurs carabines. — D’où venez-vous, où allez-vous, qui êtes-vous ? demanda le brigadier.
— Je suis Jagut, le tisserand des Brandes.
— Vous êtes tisserand et braconnier aussi, n’est-ce pas ? De braconnier à chouan il n’y a que la main.
— Je vous dis que je rentre chez moi, reprit le bossu ; mais je ne sais en vérité pas d’où je viens.
— Vraiment ! répliqua le brigadier, vous ne savez pas d’où vous venez ? Je vais vous le dire, mon brave homme ; vous venez d’assister au conciliabule que les chouans ont tenu quelque part dans les landes, et vous allez porter le mot d’ordre dans les communes voisines !… Il y a une place pour vous dans la prison de Ségré ; vous y serez mieux qu’à barboter dans les ornières par une semblable nuit…
— Messieurs les gendarmes, dit en pleurant le pauvre Jagut, vous êtes dans l’erreur !… Il s’est passé des choses que je ne saurais vous raconter…
— Vous les raconterez au juge d’instruction…
— Je ne les dirai ni au juge d’instruction ni au président, répliqua le tisserand… Foi d’honnête homme, je suis innocent comme l’enfant qui vient de naître. Laissez-moi donc retourner chez moi, messieurs ; si vous voulez me faire l’honneur d’entrer, je vous offrirai un verre de vin blanc du meilleur cru… J’ai grand besoin de me reposer après les fatigues de la nuit.
— Merci du vin blanc, répondirent les incorruptibles gendarmes ; nous avons pourtant grand’soif et un fier appétit… Allons, en route pour la prison…
— Non, s’écria le bossu exaspéré, non, je ne veux pas y aller… Si je vous faisais prendre un chouan, me relâcheriez-vous ?…
— Donnez-nous une preuve de votre innocence, et nous vous laisserons aller ; dites-nous d’où vous venez.
— D’où je viens, dit le bossu, encore une fois je ne le sais pas ; mais je crois savoir où vous trouverez un réfractaire, et des plus intrépides,… le fils du père Gambille, Charlot, qu’ils appellent le Grand-Noir…
— Cette capture-là aurait son prix, répliqua le brigadier, et je vous lâcherais bien pour avoir le Grand-Noir, car vous m’avez l’air chétif, vous, et contrefait, mon camarade. Eh bien ! où est-il le Grand-Noir ?…
— Il m’est avis que vous le trouverez à La Tremblaye, vous savez bien où c’est ? la ferme qu’on voit de si loin sur la hauteur ?…
— Merci du renseignement ; on voit que vous êtes au fait des allures de ces messieurs, dit le brigadier… Mais un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : vous comprenez ? En prison, mon ami ; il y a assez longtemps que vous nous tenez là, sans doute pour que les autres puissent gagner leur retraite.
Parlant ainsi, le brigadier intima au bossu l’ordre de marcher en avant. Celui-ci, désappointé et furieux, obéit à la force, en répétant avec des larmes : — » Moi qui suis un homme d’ordre, moi qui gémis de voir la jeunesse méconnaître l’autorité des lois, me voilà emmené contre un malfaiteur, comme un rebelle ! — Insensibles à ses lamentations, les deux gendarmes le serraient de près, secouant de temps à autre leurs chapeaux à cornes recouverts de toile cirée, sur lesquels la pluie ruisselait en abondance.
Une heure environ avant l’aube du jour, les habitans de la ferme de La Tremblaye furent éveillés par un petit coup frappé sur le volet de la fenêtre. Le fermier, Jacques Aubin, sauta à bas de son lit et prêta l’oreille au bruit du dehors, pendant que sa fille Françoise montait avec précipitation l’échelle de meunier qui conduisait au grenier. — Charlot, dit celle-ci à demi-voix, Charlot Gambille, lève-toi, on frappe en bas…
Charlot, qui dormait tout habillé sur le foin, fut bientôt debout. — Sont-ce les gendarmes ? demanda le jeune réfractaire.
— Je n’en sais rien, répliqua Françoise ; voilà mon père qui ouvre la porte.
La porte s’ouvrit en effet, et le bossu Jagut, mouillé jusqu’aux os, crotté comme un barbet, s’élança au milieu de la ferme : — Père Jacques, dit-il en se secouant, allumez un grand feu, s’il vous plaît, car j’ai bien besoin de me sécher. Quelle nuit, mon Dieu !… Eh bien, pourquoi me regardez-vous donc ainsi avec votre lanterne ?… C’est moi, n’ayez pas peur ! Charlot… Eh ! Grand-Noir, tu es là-haut, n’est-ce pas ?… Descends donc, je vais t’en conter de belles ! Tu n’as qu’à faire ton paquet et dire adieu à Françoise, mon garçon… Les gendarmes feront bientôt une visite à La Tremblaye, ils savent que tu es ici, c’est moi qui le leur ai dit…
À ces mots, Charlot Gambille descendit furieux du grenier, où il se tenait caché, et sauta d’un bond sur le tisserand bossu. — Holà ! mon garçon, reprit vivement celui-ci, tu ne m’étrangleras pas avant de m’avoir entendu, n’est-ce pas ?… Eh bien ! oui, je t’ai dénoncé, et je viens pour te sauver à cette heure ; écoute-moi.
Le bossu raconta tous les événemens de la nuit, comment, après avoir subi les mauvais traitemens des réfractaires, il avait été emmené, malgré ses réclamations, par les gendarmes qui le conduisaient droit à la prison. — C’était bien fait pour toi, s’écria Charlot ; tu tiens des propos sur nous au cabaret. Si nous avions une prison pour t’y mettre, nous autres, il y aurait longtemps que tu serais à l’ombre…
— Oui-dà, répliqua Jagut, merci du compliment. T’ai-je jamais fait du mal, à toi ou aux autres ? C’était dimanche, et j’ai un peu trop causé après avoir bu, voilà tout. La pluie et la peur m’ont dégrisé… Assieds-toi là, près de moi, et écoute-moi jusqu’au bout. Les gendarmes m’emmenaient donc, et bon train encore, la pluie sur le dos, à travers les fondrières. Ennuyé de suivre les chemins creux, je leur ai offert de les guider par le coin de la grand’lande qui touche le bois. Bah ! nous n’avions pas marché pendant dix minutes, que vingt coups de feu sont partis d’un bouquet d’arbres, sur la lisière du bois : nous avions donné au beau milieu de la bande des réfractaires. Les gendarmes, cédant au nombre, se sont mis à fuir, et ils m’ont laissé libre, non sans m’avoir lâché deux coups de carabine. Tu me le paieras, gredin de chouan ! me cria le brigadier… Ils croyaient que je les avais fait tomber dans un piège… Je n’y songeais guère… Au milieu de la bagarre, une balle a percé mon chapeau, et je l’ai échappé belle. Il n’en est pas moins vrai qu’après une pareille aventure, me voilà compromis autant que toi. Pour me justifier, il faudra peut-être aller faire un tour en prison !… Coquin de sort ! je voulais rester neutre, et voilà qu’il m’arrive deux affaires dans une seule nuit… C’est jouer de malheur !
— Sans vous offenser, maître Jagut, interrompit le fermier Jacques Aubin, vous avez toujours été un peu chasseur, et les chasseurs disent parfois des choses…
— Qui sont fausses !… On sait cela, père Aubin ; mais vous voyez bien que mon chapeau a un trou :… c’est là une preuve de la vérité de ce que je raconte.
— As-tu vu les camarades ? demanda le réfractaire ; leur as-tu parlé ?
— Pas si bête ! répondit le tisserand. Ils auraient cru que j’amenais les gendarmes sur leurs traces et que je voulais me venger des misères qu’ils m’avaient fait endurer. Après les coups de feu, ils se sont mis à courir en criant : « Au carrefour, les gars !… » Et moi j’ai détalé à toutes jambes : Les gendarmes m’ont eu l’air de prendre du côté du chef-lieu pour aller prévenir la troupe. Ils ne viendront pas par ici ce matin… Et votre fil, père Aubin ? Mon voisin Gambille la retrouvé avec le sabot du petit. Je vais m’occuper de faire vôtre toile, si je ne suis point emmené en prison. Cette idée-là me tracasse !…
— Vous êtes bien avec le maire, vous, reprit le fermier, et puis vous n’avez pas l’air bien à craindre !…
— Si on te fait de la peine, eh bien ! viens avec nous, fais-toi chouan ! dit Charlot.
— Ce n’est pas mon opinion, répondit le tisserand en hochant la tête, parce que je crois que les chouans ne seront pas les plus forts !…
— Tu ne sais pas tout, répliqua le réfractaire. Pendant l’hiver, nous allons tenir la troupe en alerte et nous organiser tout doucement. Au printemps, quand les haies seront fourrées et que les blés commenceront à monter, nous entrerons en campagne. Tout sera prêt en Bretagne, en Vendée, sur les deux bords de la Loire… allons, il faut que je parte ; les autres sont loin déjà, et le jour ne va pas tarder à paraître. Nous irons de compagnie jusqu’au village des Brandes, n’est-ce pas, Jagut ? J’ai besoin de dire adieu à mon mère… Qui sait quand je le reverrai ?…
Comme il parlait ainsi, l’aïeule, qui l’écoutait du fond de son lit, placé à l’angle le plus rapproché de la cheminée, entr’ouvrit les rideaux de serge verte, et se dressant sur le coude : — Ah ! jeunes gens, dit-elle d’une voix ferme, si vous aviez vu comme moi la grande révolution, vous y regarderiez à deux fois avant de commencer la guerre des haies,… sans trop savoir ni pour qui ni pour moi !… Vous serez bientôt ennuyés de battre le pays comme des vagabonds, toujours inquiets, sans repos ni trêve !…
— Dame ! répliqua Charlot, c’est bien dur aussi d’être soldat ;… on en a pour sept ans !… J’aime mieux faire comme les autres ; bailleurs ceux qui connaissent les affaires ont dit qu’il y aurait bientôt du changement, et on nous donnera notre congé avec des récompenses !…
— S’il y a des récompenses, elles ne seront pas pour vous, mes pauvres gars, répondit la vieille femme ; mais s’il y a des coups à recevoir, vous en aurez la meilleure part. À ta place, Charlot, j’irais faire ma soumission… Une fois ton temps fini, tu reviendras au pays, tu retrouveras ma petite-fille Françoise en âge de s’établir… Elle ne peut pas songer de si tôt à se marier ; une enfant de dix-huit ans qui n’a pas encore amassé un sou d’épargne.
— Ma mère a raison, dit tout bas le fermier Jacques Aubin ; les anciens ont vu plus de choses que nous ; ils donnent de bons conseils !… J’ai été soldat, moi, j’ai fait la guerre, et j’en suis revenu.
Le jeune réfractaire baissait les yeux, et ne répondait pas. Les trois petits garçons de la ferme, ceux-là mêmes qui la veille au soir avaient eu si grand’peur à la vue de l’Eclairoux, venaient de se glisser auprès du foyer, à demi éveillés, bâillant encore, et se frottant les paupières. Ils regardaient avec surprise le grand Charlot, qui se tenait immobile et pensif sous le manteau de la cheminée, comme un écolier en pénitence, tandis que la lumière fumeuse de la résine dessinait vaguement sur le mur de l’âtre la silhouette du tisserand bossu. Ce qu’ils faisaient là tous les deux, et comment ils étaient venus, les enfans ne parurent pas s’inquiéter de le savoir ; ils ne le demandèrent à personne. Françoise, leur sœur aînée, vint jeter quelques brassées d’épines dans le foyer pour ranimer la flamme, et Jean, le plus petit des trois frères, monta sur le bahut pour décrocher la cage d’osier, prison fragile dans laquelle il tenait captif un geai turbulent et criard. L’oiseau, rendu momentanément à la liberté, courut en sautillant sur les bancs de bois et sur la table où Françoise achevait de servir le premier repas du matin. Il y avait une assiette et un morceau de pain pour chacun des deux hôtes que le hasard avait réunis sous le toit hospitalier de la ferme. Le tisserand Jagut déjeuna de bon appétit ; il n’en fut pas de même de Charlot Gambille, qui mangea rapidement et sans rien dire. Les premières lueurs du jour étaient pour lui le signal de la fuite. Déjà le fermier Jacques Aubin attelait ses bœufs, en compagnie de l’aîné de ses garçons, pour aller au labour ; les deux jeunes frères conduisaient les vaches au pâturage, et l’aïeule, qui s’était habillée derrière les épais rideaux de serge, s’installait devant son rouet, auprès du feu. On était au lundi matin. Le travail recommençait avec la semaine. Françoise allait et venait par la maison, mettant tout en ordre, frottant la table et les armoires, agitée, mais silencieuse.
— Vous êtes bien heureux, vous autres, de pouvoir rester en paix chez vous et de travailler librement ! dit Charlot à la jeune fille ; moi, il faut que je parte… Adieu, Françoise ! — Et il ajouta à voix basse : — Viens, que je te parle.
Françoise sortit à petit bruit, et quand ils furent tous les deux derrière la haie du jardin : — Voyons, dit le réfractaire, que faut-il que je fasse ? On s’ennuie de me donner asile ici ; on me conseille de me rendre.
— Si tu étais parti soldat tout de suite, tu aurais peut-être mieux fait, repartit Françoise.
— S’en aller à cent lieues, à deux cents lieues d’ici ! rester absent six ou sept ans sans revoir le pays, sans parler à ceux qu’on aime…
— N’y a-t-il pas des semestres ? Ton cousin André n’est-il pas venu ce printemps, même qu’il a donné le pain bénit en habit de lancier, un joli uniforme, et qui aurait bien été à un beau gars comme toi ?
— Tu me trouves donc beau ? dit le réfractaire à la jeune fille, qui se retournait en rougissant. Comment veux-tu que je te quitte après une parole comme celle-là ?… Non, je ferai comme les autres… arrive que pourra !…
— Et moi je ferai comme les autres jeunes filles, je prierai pour que le bon Dieu te garde… Il y avait bien des cierges allumés hier à l’autel de la Vierge…
— Prie pour moi, Françoise, car je n’ai guère confiance dans les projets de nos chefs ; la troupe arrive de tous côtés ; nous serons bientôt traqués comme des loups… C’est pourtant une drôle d’idée de faire la guerre pour ne pas être soldat ! A la grâce de Dieu ; je ne suis pas le seul !
— Voilà le jour qui vient, sauve-toi, dit Françoise, tu as du chemin à faire avant d’avoir rejoint tes camarades… Adieu, et bonne chance.
La jeune fille prit la main du réfractaire et la serra vivement. Françoise versait de grosses larmes ; Charlot, ému et le cœur troublé, rejoignit à l’entrée du chemin le tisserand Jagut, qui l’attendait avec une vive impatience. Tous deux, ils cheminèrent rapidement et en silence vers le village des Brandes. Déjà le jour commençait à poindre. Des bandes de corneilles volaient en croassant sous les nuages pâles, et les vanneaux s’abattaient avec des cris aigus sur les prés humides. Le ciel avait un aspect gris et froid ; la terre se jonchait de feuilles sèches secouées par la brise, derniers débris de la parure fanée du printemps. Çà et là pourtant brillaient les graines rouges des houx au feuillage vert, qui semblaient soutirer à eux tout ce qui restait de sève dans la nature, comme ces cœurs généreux qui conservent leur ardeur au milieu de l’affaissement général. Pressé d’aller rejoindre les siens, le jeune réfractaire courait le long des haies, évitant les routes battues. Au milieu de ces campagnes qu’il avait tant aimées, et qu’il parcourait autrefois si librement, tout était devenu pour lui un objet d’épouvante. Le vol furtif du merle à travers les halliers, l’aboiement lointain d’un chien, le faisaient frissonner. Il se disait avec amertume qu’il eût mieux valu partir soldat au premier appel que de céder aux conseils de ceux qui l’avaient jeté dans une existence pleine d’inquiétudes et de périls. Puis, à la pensée qu’il lui faudrait quitter le pays, il se sentait pris de colère et de chagrin : il appartenait à cette race de paysans fidèles au sol, dont le regard n’a jamais embrassé plus de deux lieues d’horizon, et qui ne respirent plus à l’aise hors de la paroisse où ils ont été baptisés. C’était déjà bien assez pour lui de suivre les bandes qui devaient faire une pointe dans les départemens voisins, afin de se mettre en communication avec la Bretagne et la Vendée. Au moins cette campagne, qui lui semblait si lointaine, il l’entreprendrait avec ceux de son village, avec les jeunes gars dont il savait les noms, et dans la compagnie desquels il avait si souvent, au retour du catéchisme, cherché des nids sous les buissons. De deux maux, il choisissait celui qui lui semblait le moindre ; si sa main eût rencontré dans l’urne un numéro plus élevé, jamais il n’aurait quitté l’aiguillon pour le mousquet, parce qu’aucune mesure inique ou vexatoire n’était venue jeter le trouble dans ces tranquilles campagnes. On y regrettait le passé, on se défiait de l’avenir, mais on ne haïssait pas le présent au point de s’insurger d’instinct et avec enthousiasme ; seulement, à force d’entendre répéter que le nouvel état de choses ne durerait pas, les paysans avaient fini par le croire, et les réfractaires qui s’étaient mis en hostilité avec la loi prêtaient volontiers leur concours à ceux qui se montraient décidés à engager la lutte. Les fils des chouans, alertes et énergiques comme leurs pères, s’étaient jetés dans une entreprise hasardeuse avec cet entrain et cette docilité intelligente qui font d’eux, sous les drapeaux, des soldats aussi intrépides que dévoués.
En quittant la ferme de La Tremblaye pour aller au village des Brandes, on suit un chemin tortueux et encaissé, sur lequel se penchent, à droite et à gauche, des châtaigniers séculaires aux troncs creux, des pommiers aux branches moussues, toutes hérissées de touffes de gui. Des deux côtés se dressent des haies épaisses formées d’arbustes épineux, que relient entre eux les ronces et les églantiers. C’était précisément celui au bout duquel les enfans avaient cru voir l’Eclairoux. Avant de s’engager dans cette route étroite, Charlot Gambille promena ses regards sur l’horizon déjà blanchi par le crépuscule du matin. Un moulin, perché sur une colline lointaine, cargua subitement ses toiles, cessa de virer, puis se remit en marche. D’autres moulins imitèrent en tous points ce mouvement, et de proche en proche le signal se répéta dans tout le canton.
— Jagut, dit le réfractaire, les troupes sont sur pied. Les moulins ont parlé…
— Sauvons-nous, dit le bossu ; je suis tombé entre les mains des chouans, puis dans celles des gendarmes, et je n’ai point envie d’être arrêté par les soldats.
— Attends-moi ici, dit Charlot ; mon fusil est caché dans le creux du chêne que tu vois là, tout près ; il faut que je l’en retire… Je le tiens ; il est chargé, et dans ma poche j’ai des munitions… Marchons vite.
Le tisserand et le réfractaire marchaient derrière la haie, de manière à pouvoir fuir à travers champs. À quelques centaines de pas devant eux se montrèrent bientôt les pompons jaunes d’une douzaine de voltigeurs qui s’avançaient lentement, comme des hommes las et ennuyés. Le métier de batteurs de haies ne leur plaisait guère ; arrivés depuis peu de jours dans le pays, ils le parcouraient pour la première fois. Ils allaient donc, le fusil sous le bras, fredonnant à voix basse quelque refrain de bivouac, sans se douter que les moulins avec leurs grands bras signalaient aux réfractaires leur marche matinale. Fils de cultivateurs pour la plupart, ces soldats contemplaient la campagne avec une certaine mélancolie ; l’aspect des champs éveille toujours des idées de paix et de tranquille bonheur qui portent à la rêverie.
Les militaires arrivaient donc par l’étroit chemin. Le bossu terrifié s’était guindé sur la tête d’une souche creuse dans laquelle il se laissa glisser ; il y disparut complètement sous des masses de lierre. Son compagnon, le réfractaire, blotti au pied du même arbre, immobile, retenant son haleine, épiait la marche des voltigeurs. Ceux-ci passèrent, en donnant çà et là quelques coups dans les buissons, comme le chasseur qui veut lever un lièvre. — Il n’y a pas plus de chouans que de bédouins dans ce pays-ci, dit un caporal.
— Tu verras, répliqua tout bas Charlot Gambille, qui tenait son fusil armé,
— C’était bien la peine de nous faire lever à deux heures de la nuit, reprit un soldat.
— Silence, interrompit le sergent ; je t’enverrai à la salle de police, toi… Voyons, conservez vos distances ; vous voilà en désordre comme des paysans qui reviennent de la foire…
- Quand trois cannes vont aux champs,
- La première va devant…
À ce vieux et gai refrain, chanté en nasillant par le clairon, tous les voltigeurs éclatèrent de rire, et le détachement, retrouvant sa bonne humeur, se mit à gravir lestement le chemin creux qui conduisait à La Tremblaye.
— Jagut, n’aie pas peur, dit alors Charlot, je fais feu… Ah ! Ils croient qu’il n’y a pas de chouans par ici !
Le coup partit, et la balle, après avoir ricoché sur un caillou, alla frapper le bras gauche du clairon, qui soutenait avec la paume de la main la crosse de sa carabine suspendue en sautoir. Il y eut un moment de surprise parmi le détachement ; chaque soldat saisit son arme et regarda le sergent, qui venait de répondre au coup de fusil par un juron énergique. — Je le vois, s’écria tout à coup le clairon, ah ! le brigand ! il court comme un lièvre, mais nous verrons qui de lui ou de moi a les meilleures jambes.
— Il y en a peut-être d’autres, dit le sergent.
— Tant pis, répliqua le soldat ; il m’a piqué au bras, le gredin, et je veux lui rendre la monnaie de sa pièce. Prenez mon clairon, sergent…
— Pas de cela, reprit le sergent ; n’allons pas nous débander ; nous pourrions tomber dans une embuscade. Reste auprès de moi et arrête le sang qui coule de ton bras…
— Tiens, dit le clairon avec un sourire d’indifférence, il paraît que je suis blessé pour tout de bon… Bah ! il n’y a pas de quoi m’envoyer à l’ambulance.
Le jeune soldat mit son bras en écharpe, et le détachement, après avoir marché jusque sur la hauteur, fit halte sous un chêne qui marquait l’entrée du chemin. De ce plateau élevé, les soldats embrassaient un assez vaste horizon de collines boisées ; à travers les rameaux dépouillés brillaient, sous les rayons d’un soleil d’hiver, les toits des métairies couvertes en ardoises. Quelques clochers pointus se dressaient du fond des vallées, et sur les coteaux lointains s’arrondissait le dôme des futaies marquant le voisinage des châteaux dont les habitans avaient presque tous abandonné le pays pour échapper aux ennuis des visites domiciliaires. Un silence profond régnait dans ce vaste paysage, dont le coup de feu tiré par Charlot Gambille avait un instant troublé les échos, et pourtant, sous cette sombre ramée, chouans et soldats se cherchaient l’arme au poing pour s’attaquer et se surprendre ; mais, tandis que ceux-ci marchaient au hasard, sans connaître les chemins et trahis par les couleurs tranchées de leurs uniformes, ceux-là, au fait de tous les sentiers, protégés par les haies qu’ils suivaient à petits pas, pouvaient se dérober à la vue de leurs adversaires. Ainsi la guerre civile couvait sous l’abri de ces campagnes solitaires, si paisibles en apparence ; effrayé, mais silencieux et calme, le cultivateur ensemençait ses guérets, les bœufs placides ruminaient dans les prairies, et les brebis tondaient la tige des genêts sous la garde des chiens.
Insoucians du danger, les voltigeurs se reposaient à l’abri du vieux chêne, causant à demi-voix. Le sergent, fort incertain de la route qu’il devait suivre pour ramener son détachement au village d’où il était parti en pleine nuit, regardait çà et là par-dessus les haies pour tâcher de s’orienter. Apercevant enfin, à mi-côte du vallon, le fermier Jacques Aubin qui labourait son champ, il se dirigea vers lui avec la petite troupe qu’il commandait. — Eh ! brave homme, cria le sergent, en faisant un porte-voix de ses deux mains. Le paysan continua de labourer. Vainement le sergent lui jeta trois fois le même appel ; Jacques Aubin traçait impassiblement son sillon, les deux bras appuyés sur les montans de la charrue, et son fils René piquait les bœufs de la pointe de l’aiguillon. — Mon père, disait tout bas le jeune garçon, les voilà qui viennent, répondez donc.
— Laisse-les venir, répliquait le laboureur ; ils ont de bonnes jambes.
Ils vinrent en effet, les fringans voltigeurs au pied léger. — Paysan, reprit le sergent avec humeur, où sommes-nous ici ?
— Dans la pièce des houssats.
— Arrêtez-vous et répondez-moi mieux que cela ; je ne vous demande pas le nom de votre champ : sommes-nous loin du bourg de *** ?
— Oh ! nenni, à deux petites lieues… Vous n’avez qu’à prendre par le sentier d’en bas, ou bien par celui qui tourne là-haut,… à moins que vous ne préfériez suivre la grand’route… Après cela, comme les chemins sont mauvais, vous auriez aussi bon temps à faire le tour par les Brandes.
— Je crois que tu plaisantes, paysan,… interrompit le militaire.
— Paysan ! dit Jacques Aubin en se redressant avec une certaine dignité, je le suis ; mais j’ai servi, moi aussi, sergent, et dans les temps où ça chauffait… J’étais à Wagram…
— Eh bien ! mon brave, vous savez ce que c’est que des militaires qui ne connaissent pas les chemins…
— Je vous les ai tous dits, en conscience ; il y en a quatre, c’est à vous de choisir.
Le paysan fit signe à son fils de piquer l’attelage un moment arrêté, et les bœufs, inclinant leurs larges fronts, recommencèrent à fouler lentement les guérets, qu’ils effleuraient de leur haleine humide.
— Allons ! dit le sergent, les hommes de ce pays-ci sont comme les chemins, fermés et couverts… A la grâce de Dieu, mes amis ; marchons droit devant nous !
Comme le sous-officier s’éloignait avec son détachement, le bossu Jagut émergeait à grand’peine du fond de l’arbre, où il s’était tenu prudemment caché pendant une vingtaine de minutes. Il se glissa hors de sa retraite, pâle et tremblant, les mains déchirées par les ronces et le visage souillé par le contact des mousses visqueuses qui tapissent l’intérieur des arbres creux à moitié pourris. Avec son nez long et recourbé, ses yeux ronds et son cou rentré dans les épaules, il ressemblait assez bien au chat-huant qui s’élance à l’arrivée du crépuscule hors des touffes de lierre sous lesquelles il a dormi pendant le jour. Un quart de lieue à peine le séparait de son village des Brandes, qu’il essayait de regagner à pas furtifs. Pareil au renard attardé qui cherche son terrier au matin, Jagut courait le long des haies, courbé, se faisant plus petit encore qu’il n’était ; mais l’œil exercé des réfractaires qui remontaient vers les hauteurs, »attirés par le bruit d’un coup de feu, le dépista malgré toutes ses précautions au moment où il débouchait dans un champ de genêt.
Le bossu, les apercevant à son tour, leur fit signe des deux mains. — N’avancez pas, ils sont là-haut !…
— Qui a tiré ?
— Le Grand-Noir ; il en a touché un !…
— Avançons !… dirent les réfractaires, entraînés par quelques hommes d’un âge plus mûr, et qui avaient fait partie des bandes aux cent-jours.
À ce moment-là, les voltigeurs traversaient, pour atteindre la route, le grand champ que labourait Jacques Aubin de La Tremblaye. Bien qu’encore ils fussent hors de portée, les paysans leur envoyèrent quelques balles, comme pour s’échauffer au combat, et les soldats, remontant sur le coteau, s’adossèrent au grand chêne sous lequel ils venaient de faire halte. Là, serrés les uns contre les autres, ils armèrent leurs fusils et attendirent que l’ennemi se montrât de plus près. Devant cette petite troupe aguerrie et disciplinée, les jeunes paysans hésitaient à prendre l’offensive. Aucun sentiment de haine ou de vengeance ne les animait d’ailleurs contre ces braves militaires, qui faisaient honnêtement leur devoir sans fouler les populations en aucune manière. Leur but était de se montrer sur divers points, de paraître nombreux et d’effrayer ceux qui ne partageaient pas leur opinion. Ils avaient tous besoin aussi de s’encourager eux-mêmes, de se donner assez de confiance dans l’avenir pour attendre sans faiblir la grande insurrection si souvent annoncée, qui devait transformer en une armée compacte ces petites bandes isolées et peu redoutables. De leur côté, les voltigeurs, qui croyaient avoir affaire à des brigands, à des hommes désespérés et capables de tout, se préparaient à vendre chèrement leur vie. Ennuyés de cette fusillade qui ne les atteignait pas, — à peine quelques balles coupaient les branches au-dessus de leurs têtes, — ils se précipitèrent en avant, et les réfractaires, dispersés en guérillas derrière les arbres, battirent lentement en retraite. C’était assez pour eux d’avoir blessé légèrement deux ou trois voltigeurs, sans compter le clairon, frappé au bras gauche par la balle de Charlot Gambille, et qui sonnait la charge de la main droite. Ils disparurent bientôt à travers la campagne, et s’en allèrent à quelques lieues de là chercher un refuge dans les bois.
Ce petit combat, tout insignifiant qu’il pût être, prouvait cependant qu’il existait à travers ces régions boisées, coupées de chemins creux, et mal percées de grandes routes, un certain nombre d’hommes déterminés à la résistance. Parfois, hardis jusqu’à la témérité, les réfractaires se montraient au grand jour et échappaient lestement à la main qui croyait les prendre. Souvent aussi, à l’ombre de la nuit, ils se glissaient à l’entrée de villages occupés par les troupes, et faisaient feu sur les sentinelles. C’était ainsi qu’ils tenaient en alarme une demi-douzaine de départemens, et ils continuèrent ce pénible métier pendant plusieurs mois jusqu’au jour où des hommes jeunes et vieux, qui ne sortaient pas des chaumières, montèrent à cheval et tentèrent personnellement un dernier effort en faveur de l’antique monarchie. Il y eut alors sur les deux rives de la Loire plus d’une rencontre meurtrière ; l’insurrection, longtemps latente, éclatait au grand jour.
Le fermier Jacques Aubin, ayant entendu les balles siffler au-dessus de lui, pendant qu’il labourait, s’était décidé à cesser son travail. Laissant la charrue dans un coin de son champ, il rentra à La Tremblaye en compagnie de René, l’aîné de ses fils. Tandis que celui-ci déliait les bœufs, ses petits frères se glissèrent dans l’étable, et Françoise, debout à la porte, prêta une oreille attentive aux questions qu’ils adressaient à René.
— Tu les as vus ? Combien y en avait-il ?
— Plus de vingt, en conscience, tous avec des fusils et des poires à poudre !
— Et ils tiraient sur la troupe ?…
— Dame ! la troupe tirait aussi ; c’est tout de même beau, des militaires avec des moustaches !… »
— Y avait-il là bien des gens de la paroisse ?
— Plus de dix : ils visaient à travers les broussailles. J’ai vu là aussi des manières de petits bourgeois que je ne connais point.
— Et Charlot, en était-il ?
— Non, répondit René, je l’aurais bien reconnu s’il y avait été. En sortant du chemin, ils ont tous défilé devant mon père et devant moi.
— C’est pourtant lui qui a tiré le premier coup de fusil.
— Est-ce vrai ? demanda vivement Françoise.
— Bien sûr, c’est lui ; mais il s’est sauvé par les prés… Il a peut-être rencontré d’autres soldats qui l’ont empêché de revenir. On disait hier au bourg qu’il en arrivait à plein les chemins.
— Ne parlez à personne de tout cela, enfans, dit Françoise ; vous nous feriez arriver quelque malheur.
La jeune fille s’éloigna, agitée par de tristes pressentimens. Tout en vaquant à ses travaux accoutumés, elle adressait au ciel de ferventes prières pour le jeune réfractaire qui venait chaque année faire la moisson à La Tremblaye. Depuis son enfance, elle lui avait voué un de ces attachemens durables, profonds, que rien n’altère parce qu’ils sont désintéressés et purs. Adroit et serviable, Charlot Gambille plaisait d’ailleurs à tous les habitans de la ferme. Avec des tiges de blé vert, il faisait des sifflets pour Jean, le plus jeune des garçons ; il fabriquait avec une serpe et un débris de planche de petites charrettes pour le cadet, et enseignait à l’aîné l’art difficile de tracer un sillon droit comme une flèche. L’aïeule avait aussi recours à lui pour raccommoder son vieux rouet usé par de longs services. Enfin jamais il n’adressait la parole à une jeune fille du bourg depuis que Françoise, sortie des catéchismes, avait atteint l’âge encore bien tendre et déjà sérieux de l’adolescence. Personne n’ignorait qu’il aimait celle de La Tremblaye, et dans tout le pays il n’y avait pas un habitant, riche ou paysan, plus heureux que lui ; mais ce bonheur avait cessé pour Charlot comme pour la fille du fermier Jacques Aubin le jour où le pauvre garçon était revenu du chef-lieu portant sur son chapeau le numéro fatal qui le condamnait à être soldat… ou réfractaire.
Charlot Gambille venait de tirer sur la troupe le premier coup de fusil qui eût encore retenti dans la commune. Surpris et comme épouvanté de sa propre audace, il se mit à courir par les prés en se dirigeant vers la lande où ses compagnons avaient passé la nuit. Après avoir traversé un ruisseau qui coule au fond de la vallée, le réfractaire fit halte sous un bosquet de coudriers pour recharger son arme. Ce fut alors qu’il entendit le bruit de la fusillade engagée du côté de La Tremblaye. Étaient-ce ses camarades qui se battaient sur la hauteur, ou bien quelque autre bande venue des paroisses voisines ? Il l’ignorait. Oubliant son rôle de fugitif, il se leva pour mieux écouter le bruit du lointain combat. À ce moment, un gendarme à cheval, qui courait donner l’alarme aux petites garnisons, des villages environnans, aperçut le réfractaire debout auprès de la haie, le fusil au bras. Sans hésiter, il se précipita vers lui ventre à terre en lui criant de se rendre. Le galop du cheval sur l’herbe humide du pré faisait peu de bruit. Le gendarme n’était plus qu’à cinquante pas ; il brandissait son grand sabre, et intimait au réfractaire l’ordre de jeter bas son arme. À cette sommation inattendue, Charlot Gambille se retourna brusquement, sauta derrière les fougères enlacées de ronces qui couronnaient la haie, et se mit à tourner autour du bosquet de coudriers. Le cavalier, voyant le canon du fusil dirigé contre lui, saisit un pistolet, et les deux adversaires se tinrent en joue pendant deux minutes. Lequel des deux fit feu le premier ? Le gendarme déchargea-t-il volontairement son pistolet, ou bien un brusque mouvement de son cheval fit-il partir la détente ? Nul ne l’a su. Gambille reçut une blessure à l’épaule à l’instant même où le cavalier, frappé d’une balle en pleine poitrine, tombait pour ne plus se relever. Le cheval, effrayé, fit un bond en arrière, flaira le corps sanglant de son maître, et partit en hennissant à travers la campagne.
À la vue du cadavre gisant sur l’herbe, le réfractaire fut saisi d’un tremblement nerveux. Ses jambes fléchissaient sous lui ; incapable de fuir, couvert du sang de sa propre blessure, il regardait avec des yeux hébétés la grande et sévère figure du cavalier expirant. Plus pâle que l’homme qu’il venait de tuer, Charlot Gambille se pencha vers le fossé pour y laver ses mains, qui lui semblaient teintes du sang de son adversaire. Il avait le cœur trop serré pour sentir la douleur physique ; son épaule était comme engourdie. Peu à peu des larmes coulèrent sur ses joues, le sang afflua vers ses tempes ; il fit quelques pas en avant, puis revint en arrière et fixa de nouveau ses regards sur le cadavre chaussé de longues bottes, vêtu d’un brillant uniforme, qui tenait son sabre suspendu par la dragonne autour du poignet droit. — S’il vivait encore ? s’il n’était qu’évanoui ? s’il allait se dresser debout et marcher ? pensait le réfractaire. Il me dénoncerait ; mais je quitterais le pays, je sauverais ma tête, je n’aurais pas tué un homme !
Ramené au sentiment de sa propre conservation par cette pensée, le réfractaire se glissa dans le fond de la haie et courut vers les bois. Vingt fois il se retourna, croyant avoir à ses trousses, non le gendarme à cheval piquant des deux, le menaçant de sa longue lame et le sommant de se rendre, mais le cadavre du cavalier glissant sur le sol à la manière d’un fantôme, et le suivant comme une ombre. Une heure auparavant, il avait envoyé une balle à travers un groupe de soldats qui lui tournaient le dos ; il avait blessé sans le savoir, presque sans le vouloir, un militaire qui passait sans défiance et sans crainte à deux cents pas de lui, et cette attaque sournoise, ce défi peu légal ne lui causait aucun remords. La guerre des haies se compose d’embuscades et de surprises. Et puis, quand on est mû par la passion ou entraîné, bon gré, mal gré, dans la voie périlleuse d’une insurrection, on peut perdre jusqu’à un certain point la notion exacte du bien et du mal, du juste et de l’injuste… Mais dans cette fatale rencontre, dans ce duel entre deux hommes armés l’un pour faire respecter la loi, l’autre pour la braver, celui qui était sorti victorieux du combat comprenait instinctivement qu’il avait donné la mort moins pour défendre un principe que pour se soustraire lui-même à un châtiment. Charlot Gambille s’accusait donc d’avoir commis un meurtre, et il se cachait sous les fougères, au plus épais des fourrés. Dans sa retraite, où mille terreurs venaient l’assaillir, il ne lui restait d’autre compagnon que son fusil, arme maudite qui lui avait conseillé le mal. Les jours paisibles de son enfance lui revinrent en mémoire avec leur cortège de douces joies et d’innocens plaisirs. Ces souvenirs si vifs lui rendaient sa position présente plus insupportable encore, et un torrent de larmes s’échappa de ses yeux. Vainement il essayait de ranimer son courage évanoui et de se raidir contre les angoisses qui l’oppressaient. Loyal et sincère, le jeune paysan ne pouvait faire taire sa conscience, qui lui reprochait d’avoir tué un homme.
Pendant que le réfractaire repassait en son esprit ces amères pensées, le cheval du gendarme s’arrêtait effaré et hennissant devant la maison de son maître. En voyant galoper l’animal qui traînait sa bride dans la poussière et secouait contre ses flancs les étriers vides, les habitans du village comprirent qu’un malheur était arrivé. La veuve du vaillant militaire jeta des cris perçans, et ses petits enfans coururent à l’entrée de la grande route en poussant des sanglots. Une morne stupeur se répandit parmi les gens du bourg, que des liens de parenté ou des sympathies d’opinion unissaient presque tous aux chouans et aux réfractaires. Chacun regardait son voisin avec inquiétude, sans oser lui demander : Qui a fait ce coup-là ? Les portes des maisons se fermèrent peu à peu, et il ne se trouvait personne dans la rue du village, quand un détachement de soldats y entra, rapportant sur un brancard le corps inanimé du cavalier que l’on avait vu partir, quelques heures auparavant, plein de vie, fièrement campé sur son grand cheval noir qu’il faisait piaffer sous l’éperon ; mais, si personne n’était resté dehors sur le passage du funèbre cortège, en revanche bien des visages silencieux, à demi cachés derrière les vitres des étroites croisées, le regardaient défiler.
Le lendemain matin, lorsque les tintemens lugubres de la cloche firent connaître aux familles disséminées dans la campagne qu’un habitant de la paroisse avait cessé de vivre, les paysans, sortis avant le jour pour aller aux travaux des champs, interrogèrent les hommes de métier, que leur labeur quotidien appelle hors du village. De cette façon, le soleil n’était pas encore levé, que la nouvelle avait fait le tour de la commune. On l’apprit à La Tremblaye par le tailleur, qui venait faire des carmagnoles pour les petits gars. Le père Gambille, des Brandes, inquiet de ce que lui avait raconté son voisin, le tisserand bossu, et tout chagrin de n’avoir point reçu les adieux de son fils, vint s’asseoir au foyer de Jacques Aubin. Françoise, pâle et souffrante, écoutait en silence ce que son père et le journalier disaient à voix basse, tandis que ses deux plus jeunes frères s’amusaient à faire courir le geai sur la table, et le taquinaient en lui tirant la queue. Il y a des momens tristes dans la vie, où la gaieté, abandonnant ceux qui ont l’âge de réfléchir, se réfugie au cœur des petits enfans, comme dans son dernier asile. Vainement Françoise essaya de se débarrasser d’eux en disant à plusieurs reprises : Allez donc plus loin faire votre bruit ! vous me cassez la tête ! — Pour les éloigner, il fallut qu’elle leur mît à la main une tartine de pain beurré, et les deux enfans s’en allèrent manger dehors en faisant ricocher des pierres d’ardoise sur l’eau bourbeuse de la mare.
Cependant le soleil se levait à travers la brume, dépouillé de ses rayons et presque aussi blanc que la lune. Les perdrix s’appelaient en courant sur les guérets, la pie sautillait à travers les prés, cherchant des larves cachées sous l’herbe mouillée ; on entendait le sifflement des grives, arrachant les derniers fruits suspendus aux plus hautes branches des aliziers. L’heure où l’oiseau va cueillir la pâture que Dieu lui ménage est aussi celle où l’homme des champs va demander à la terre cette nourriture qu’il n’obtiendra qu’à la sueur de son front. Peu à peu, au versant des coteaux, apparurent dans le vaste horizon des charrues traçant des sillons réguliers, et par le chemin creux retentit le fouet bruyant du meunier à veste grise, guidant vers le moulin ses mules au pas lent et tranquille. Le père Gambille dut aller reprendre sa pelle et sa pioche, songeant avec tristesse à son fils entraîné dans les hasards d’une vie d’aventures et de périls.
Celui-ci venait de passer, au fond d’un bois, une nuit d’insomnie et d’inquiétudes. Le tintement de la cloche, apporté par une légère brise, le fit tressaillir. Il se leva brusquement et courut dans une direction opposée pour ne plus entendre le glas funèbre. Il souffrait de sa blessure ; il avait faim ; le froid de la nuit l’avait engourdi. Grâce à la connaissance qu’il possédait des sentiers et des chemins de traverse, il se dirigea vers la métairie la plus voisine. Il s’en approcha en marchant sur la pointe du pied pour ne pas réveiller les chiens qui d’ordinaire sommeillent au matin, blottis sous les paillers. Les paysans mangeaient à la lueur du foyer ; ils donnèrent de la soupe et du pain au réfractaire, qui se retira sans rien dire. Personne ne lui avait demandé qui il était, d’où il venait ; par pitié, par crainte et par prudence, le chef de la famille s’était empressé de rompre le pain avec lui. Le réfractaire s’éloigna au plus vite et gagna d’autres bois, espérant retrouver la trace de quelque bande à laquelle il pût se joindre. Plusieurs jours se passèrent ainsi ; du fond de sa retraite, il entendit par deux fois les voix des soldats qui battaient le pays, mais il ne rencontra point les camarades qu’il cherchait. Las de traîner son fusil dans les halliers, il le cacha sous un tas de pierres, et continua de marcher au hasard, mendiant à la porte des fermes un morceau de pain et demandant en vain au sommeil, qui s’obstinait à le fuir, un peu de repos. La mâle figure du gendarme brandissant son sabre au-dessus de sa tête le poursuivait toujours. Quelquefois, vaincu par la fatigue, il parvenait à s’assoupir, et il rêvait aux rayons étincelans d’un beau soleil de juillet, où l’on battait gaiement le grain dans l’aire de La Tremblaye ; puis la chute d’une feuille morte l’éveillait en sursaut, et il croyait voir devant lui le cadavre du cavalier étendu tout de son long sur l’herbe sanglante.
Les angoisses de ces nuits sans sommeil jointes aux fatigues de ces courses incessantes eurent bientôt brisé tout ce qu’il y avait de force et d’énergie dans le cœur du jeune réfractaire. Le sang coulait toujours de sa blessure ; son épaule était enflée, la plaie béante, d’une couleur livide, s’élargissait au lieu de se refermer. L’air devenait plus froid ; aux dernières pluies succédait un vent de nord glacial, et les canards volaient sur le ciel par bandes innombrables. Bientôt l’eau gela dans les mares, la terre devint sèche et sonore sous les pas du fugitif. Vaincu par la misère, Charlot Gambille se dit qu’il valait mieux mourir dans un fossé de La Tremblaye, les yeux fixés sur le toit de cette demeure tant aimée, que d’expirer dans un bois comme un loup, loin du regard des hommes. Il se mit donc en route pour retourner aux lieux témoins de ses premières joies. Grelottant de froid, hâve, rongé par la fièvre, se traînant à peine, il allait à petits pas et demandait à Dieu de ne pas rendre l’âme avant d’avoir revu son père et la jeune fille dont le souvenir restait fixé au fond de son cœur. Le voyage dura de cinq à six jours, non que la distance à parcourir fût bien grande, mais parce que les forces de Charlot s’épuisaient ; il ne pouvait d’ailleurs marcher qu’au crépuscule, et encore avec mille précautions. Enfin il atteignit le chemin creux qui conduit à La Tremblaye, et il vit de loin sur le coteau la haute cheminée de la ferme, lançant dans les airs une colonne de fumée. — Ah ! qu’il doit faire bon là auprès du feu ! se dit le réfractaire en soufflant sur ses mains fendues et saignantes. Dieu veuille que je puisse y arriver !
Charlot s’était assis sur le revers d’un fossé, entre deux touffes d’ajonc ; il s’y allongea comme un renard blessé, et sa fatigue était si grande qu’il ne put se relever. Deux fois il essaya de se tenir debout, et deux fois ses jambes, lacérées par les ronces et enflées par le froid, refusèrent de le porter. La nuit allait venir ; il gelait plus fort encore que les jours précédens. Charlot se laissa rouler dans le fossé plus mort que vif. À ce moment-là, les deux jeunes frères de Françoise, Pierre et Jean, qui s’étaient attardés en allant chercher les ouailles, aperçurent de loin le réfractaire qui s’affaissait à deux reprises en faisant effort pour se redresser. Tout aussitôt, chassant les brebis devant eux au grand galop, ils accoururent au logis plus épouvantés que le soir où l’Éclairoux avait brillé devant eux. Leur père Jacques Aubin et leur frère aîné n’étaient pas encore de retour des champs. Les deux petits garçons, pleurant et criant, se précipitèrent dans la maison.
— Qu’y a-t-il ? demanda Françoise.
— Avez-vous vu le loup ? dit la grand’mère…
— Nenni, répondit d’une voix entrecoupée le cadet. Nous avons vu un… un…
— Un quoi ? Parlez donc !
— Un revenant, en conscience ; il est dans le coin du champ des Brosses, à côté du gros poirier où j’ai déniché un nid de tourterelles le jour de la Saint-Jean.
Françoise avait peur de l’Éclairoux presque autant que ses petits frères ; ainsi qu’eux, elle croyait aux revenans, mais elle ne crut point à celui-là. Sans rien dire, elle courut du côté du champ des Brosses, et s’avança, non sans une certaine frayeur, vers le point signalé par le jeune garçon. Elle allait donc pas à pas, retenant son haleine, et son cœur battait si fort qu’elle se sentait près de s’évanouir. Un gémissement sourd sorti du fond du fossé la fit tressaillir. Ce n’était pas un fantôme qui gisait là devant elle, mais un spectre d’une pâleur effrayante. — Françoise ! dit le réfractaire en ouvrant les yeux. La jeune fille prit sa main glacée et resta immobile devant ce visage amaigri, devenu gris comme la terre des champs. Charlot essaya de sourire ; sa figure, hérissée d’une longue barbe, se contracta d’une façon douloureuse, et ses lèvres blêmes restèrent entr’ouvertes. De grosses larmes roulaient de ses yeux à demi éteints.
— Françoise, murmura-t-il, fais-moi emporter à la maison… Je ne crains plus qu’ils m’arrêtent,… je vais mourir.
— Lève-toi, appuie-toi sur moi, dit la jeune fille.
— Je ne saurais, répliqua le réfractaire, mes pieds sont enflés, et je suis démonté d’une aile.
Il montrait son épaule tuméfiée, dont la blessure gangrenée tachait de sang tout un côté de sa veste.
— Ah ! mon Dieu, s’écria Françoise, ayez pitié de lui ! Je n’ose te laisser seul !… Comment faire ?
Et elle se mit à appeler au secours ; Sa voix fut entendue par le tisserand Jagut, qui venait de reporter de la toile au bourg. Il n’avait fait que passer par la prison, les bons certificats du maire lui en ayant vite ouvert les portes. Cependant cette petite aventure l’avait rendu prudent. Aux cris de Françoise, il leva la tête, puis se cacha et eut peur. Enfin, ne voyant ni soldats, ni chouans, ni gendarmes, il accourut. — Qu’as-tu, petite ? est-ce ta vache qui vient de choir dans le fossé ? demanda le bossu.
Quand il vit le pauvre Charlot en un si pitoyable état, Jagut joignit les mains en poussant une exclamation de douleur et de surprise, puis il conseilla à la jeune fille d’aller au logis chercher les gens de chez elle, avec un matelas et des couvertures.
— Jagut, dit le réfractaire d’une voix mourante, c’est moi qui l’ai tué… N’en parle jamais à mon père, entends-tu, ni à Françoise,… ni à personne… Je n’en puis plus… Ce n’est pas de ma blessure que je meurs, c’est du mal que ça m’a fait de… l’avoir vu tomber à mon coup de fusil… Tu m’amèneras mon père et le curé, n’est-ce pas ?
Quand les gens de La Tremblaye placèrent le moribond sur le matelas, il éprouva un instant de bien-être. Les chaudes couvertures ranimèrent un peu son sang, qui ne circulait presque plus. On le plaça près du feu, et il se fit dans la ferme un profond silence. Les plus jeunes enfans, effrayés de cette scène lugubre, se tenaient blottis dans la ruelle, derrière le grand lit à rideaux de serge. Le père Gambille ne tarda pas à venir, et après lui le curé, que conduisait Jagut. Le bruit qu’ils firent en entrant éveilla Charlot, un instant assoupi. — Mon Dieu ! dit-il en ouvrant les yeux, que j’ai passé ici de bonnes journées !… Françoise est là, n’est-ce pas ?… Mon père, votre main… Ah ! il y avait de la force dans ce bras-là ! Il maniait joliment le fléau… Pourquoi m’ont-ils mis un fusil sur l’épaule ?… Monsieur le curé, à nous deux maintenant…
Les assistans se retirèrent à l’écart, et Jagut partit pour aller chercher un médecin. — S’il n’avait pas été tout à fait mort, murmurait le réfractaire, je lui aurais bien demandé pardon… Quand on a un fusil, on n’est plus maître de soi… Le premier coup de feu ne m’avait rien fait, je tirais de loin ; mais le second… Du moment que je l’ai lâché, j’ai été un homme perdu ; je ne pouvais plus vivre avec ça sur le cœur.
Ces aveux n’étaient entendus que de celui à qui le moribond les adressait. Quand il eut fini de s’entretenir avec le curé, il ajouta en tournant la tête vers l’autre pièce. — Françoise, viens donc là !… J’espérais que tu serais un jour ma femme, et c’est pour ne pas m’en aller trop loin de toi que j’ai refusé d’être soldat !… C’est fini… Pardonne-moi le chagrin que je te fais. Et vous, père Aubin, vous, la grand’mère, qui savez donner de bons conseils, consolez-la, car elle a de la peine, je le sais bien !…
Françoise éclatait en sanglots, et les grands parens versaient des larmes. — N’y a-t-il pas là un romarin bénit que j’ai rapporté le jour des Rameaux ?… Donnez-le-moi avec le crucifix de bois noir…
Le curé lui mit entre les mains le crucifix et le rameau. Charlot Gambille posa sur sa poitrine l’image du Sauveur et la petite branche déjà desséchée. Ses yeux se fermèrent ; il ouvrit la bouche pour parler encore, mais aucune parole n’en sortit.
— Voici le médecin, cria du dehors le bossu Jagut, et j’entends des pas de soldats du côté du petit chemin.
Le médecin s’arrêta devant le corps du réfractaire, en disant : — Il est trop tard !…
Quand les soldats se présentèrent à la porte, on pria l’officier d’avancer. Celui-ci secoua la tête. — Ce n’est pas à moi de fouiller les maisons, répondit-il à demi-voix. Allez, sergent.
Le sous-officier entra. À la vue de cette scène de désolation, il porta la main à son shako. — J’avais ordre de faire ici des recherches, parce qu’on dit que vous donnez quelquefois asile à un jeune soldat insoumis qu’on a surnommé le Grand-Noir !… Mais je vois que la mort est chez vous ; je me retire…
— Approchez, monsieur le sergent, dit le curé ; regardez celui que vous cherchez, le Grand-Noir, Charlot Gambille… C’est lui qui vient d’expirer là, sous vos yeux.
— Pauvre garçon ! répondit le sergent ; un bel homme, ma foi, et qui aurait fait un fameux grenadier !
Tout retomba dans un profond silence à la ferme de La Tremblaye ; seulement on entendit au dehors le pas régulier des soldats qui s’éloignaient, et au dedans les sanglots du journalier Gambille, pleurant son plus jeune fils. Assis à l’écart, le tisserand Jagut songeait qu’il aurait peut-être été entraîné à faire comme Charlot, si la nature ne lui eût refusé la taille réglementaire. Le fermier Jacques Aubin, qui avait envoyé ses garçons se coucher, passa la nuit auprès du pauvre père. Françoise et sa grand’mère priaient dans la pièce voisine, celle-ci avec la calme ferveur d’une personne âgée qui a vu plusieurs fois la mort entrer sous son toit, celle-là avec l’amère et poignante douleur d’un cœur brisé qui a perdu toute espérance de bonheur.
THEODORE PAVIE.