Mémoires (Vidocq)/Chapitre 31
CHAPITRE XXXI.
Je ne sais quelle espèce d’individus MM. de Sartines et Lenoir employaient pour faire la police des voleurs, mais ce que je sais bien, c’est que sous leur administration des filous étaient privilégiés, et qu’il y en avait bon nombre dans Paris. M. le lieutenant général se souciait peu de les réduire à l’inaction, ce n’était pas là son affaire ; seulement il n’était pas fâché de les connaître, et de temps à autre, quand il les savait habiles, il les faisait servir à son divertissement.
Un étranger de marque venait-il visiter la Capitale, vite M. le lieutenant-général mettait à ses trousses la fleur des filous, et une récompense honnête était promise à celui d’entre eux qui serait assez adroit pour lui voler sa montre ou quelque autre bijou de grand prix.
Le vol consommé, M. le lieutenant-général en était aussitôt averti, et quand l’étranger se présentait pour réclamer, il était émerveillé ; car à peine avait-il signalé l’objet, que déjà il lui était rendu.
M. de Sartines, dont on a tant parlé et dont on parle tant encore à tort et à travers, ne s’y prenait pas autrement pour prouver que la police de France était la première police du monde. De même que ses prédécesseurs, il avait une singulière prédilection pour les filous, et tous ceux dont il avait une fois distingué l’adresse, étaient bien certains de l’impunité. Souvent il leur portait des défis ; il les mandait alors dans son cabinet, et lorsqu’ils étaient en sa présence : « Messieurs, leur disait-il, il s’agit de soutenir l’honneur des filous de Paris ; on prétend que vous ne ferez pas tel vol… ; la personne est sur ses gardes, ainsi prenez vos précautions et songez bien que j’ai répondu du succès. »
Dans ces temps d’heureuse mémoire, M. le lieutenant-général de police ne tirait pas moins vanité de l’adresse de ses filous, que feu l’abbé Sicard de l’intelligence de ses muets ; les grands seigneurs, les ambassadeurs, les princes, le roi lui-même étaient conviés à leurs exercices. Aujourd’hui on parie pour la vitesse d’un coursier, on pariait alors pour la subtilité d’un coupeur de bourses ; et dans la société, souhaitait-on s’amuser, on empruntait un filou à la police, comme maintenant on lui emprunte un gendarme. M. de Sartines en avait toujours dans sa manche une vingtaine des plus rusés, qu’il gardait pour les menus plaisirs de la cour ; c’étaient d’ordinaire des marquis, des comtes, des chevaliers, ou tout au moins des gens qui avaient toutes les manières des courtisans, avec lesquels il était d’autant plus aisé de les confondre, qu’au jeu, un même penchant pour l’escroquerie établissait entre eux une certaine parité.
La bonne compagnie, dont les mœurs et les habitudes ne différaient pas essentiellement de celles des filous, pouvait, sans se compromettre, les admettre dans son sein. J’ai lu, dans des mémoires du règne de Louis XV, qu’on les priait pour une soirée, comme de nos jours on prie, l’argent à la main, le célèbre prestidigitateur, M. Comte, ou quelque cantatrice en renom.
Plus d’une fois, à la sollicitation d’une duchesse, un voleur réputé pour ses bons tours, fut tiré des cabanons de Bicêtre, et si, mis à l’épreuve, ses talents répondaient à la haute opinion que la dame s’en était formée, il était rare que, pour se maintenir en crédit, peut-être aussi par galanterie, M. le lieutenant-général n’accordât pas la liberté d’un sujet si précieux. À une époque où il y avait des grâces et des lettres de cachet dans toutes les poches, la gravité d’un magistrat, quelque sévère qu’il fût, ne tenait pas contre une espièglerie de coquin, pour peu qu’elle fût comique ou bien combinée : dès qu’on avait étonné ou fait rire, on était pardonné. Nos ancêtres étaient indulgents et beaucoup plus faciles à égayer que nous ; ils étaient aussi beaucoup plus simples et beaucoup plus candides : voilà sans doute pourquoi ils faisaient tant de cas de ce qui n’était ni la simplicité, ni la candeur… À leurs yeux, un roué était le nec plus ultra de l’admirable ; ils le félicitaient, ils l’exaltaient, ils aimaient à conter ses prouesses et à se les faire conter. Ce pauvre Cartouche, quand on le conduisit à la Grève, toutes les dames de la cour fondaient en larmes ; c’était une désolation.
Sous l’ancien régime, la police n’avait pas deviné tout le parti que l’on peut tirer des voleurs : elle ne les regardait que comme moyen de récréation, et ce n’a été que plus tard qu’elle imagina de remettre entre leurs mains une portion de la vigilance qui doit s’exercer pour la sûreté commune. Naturellement, elle dut donner la préférence aux voleurs les plus fameux, parce qu’il était probable qu’ils étaient les plus intelligents. Elle en choisit quelques-uns dont elle fit ses agents secrets : ceux-ci ne renonçaient pas à faire du vol leur principal moyen d’existence, mais ils s’engageaient à dénoncer les camarades qui les seconderaient dans leurs expéditions : à ce prix, ils devaient rester possesseurs de tout le butin qu’ils feraient, sans que l’on pût les rechercher jamais pour les crimes auxquels ils auraient participé. Telles étaient les conditions de leur pacte avec la police ; quant au salaire, ils n’en recevaient point, c’était déjà une assez grande faveur que de pouvoir se livrer à la rapine impunément. Cette impunité n’expirait qu’avec le flagrant délit, lorsque l’autorité judiciaire intervenait, ce qui était assez rare.
Long-temps on n’avait admis dans la police de sûreté que des voleurs non encore condamnés ou libérés : vers l’an vi de la République, on y fit entrer des forçats évadés, qui briguaient les emplois d’agents secrets, afin de se maintenir sur le pavé de Paris. C’étaient là des instruments fort dangereux, aussi ne s’en servait-on qu’avec une extrême défiance, et dès l’instant qu’ils cessaient d’être utiles, on se hâtait de s’en débarrasser. D’ordinaire, on leur décochait quelque nouvel agent secret qui, en les entraînant dans une fausse démarche, les compromettait et fournissait ainsi le prétexte de leur arrestation. Les Richard, les Cliquet, les Mouille-Farine, les Beaumont, et beaucoup d’autres qui avaient été des limiers de la police, furent tous reconduits au bagne, où ils ont terminé leur carrière, accablés de mauvais traitements que leur prodiguaient d’anciens compagnons qu’ils avaient trahis ; alors c’était l’usage, les agents faisaient la guerre aux agents, et le champ restait aux plus astucieux.
Une centaine de ces individus que j’ai déjà cités : les Compère, les César Viocque, les Longueville, les Simon, les Bouthey, les Goupil, les Coco-Lacour, les Henri Lami, les Doré, les Guillet, dit Bombance, les Cadet Pommé, les Mingots, les Dalisson, les Édouard Goreau, les Isaac, les Mayer, les Cavin, les Bernard Lazarre, les Lanlaire, les Florentin, les Cadet Herries, les Gaffré, les Manigant, les Nazon, les Lévesque, les Bordarie, faisaient en quelque sorte la navette dans les prisons, où ils s’envoyaient les uns les autres, s’accusant mutuellement, et certes, ce n’était pas à faux ; car tous volaient, et il fallait bien qu’ils fussent coutumiers du fait : sans le vol comment auraient-ils vécu, puisque la police ne s’inquiétait pas de pourvoir à leur subsistance ?
Dans l’origine, les voleurs qui voulurent avoir deux cordes à leur arc, furent en très petit nombre : l’accueil que dans les prisons l’on faisait aux faux frères n’était guère propre à les multiplier. Imaginer qu’ils étaient retenus par une sorte de loyauté, ce serait mal connaître les voleurs ; si la plupart d’entre eux ne dénonçaient pas, c’est qu’ils craignaient d’être assassinés. Mais bientôt il en fut de cette crainte comme de l’appréhension de tout péril qu’il est indispensable d’affronter, elle s’affaiblit graduellement. Plus tard, le besoin d’échapper à l’arbitraire dont la police était armé, contribua à propager parmi les voleurs l’habitude de la délation.
Lorsque, sans autre forme de procès, et seulement parce que c’était le bon plaisir de la police, on claquemurait jusqu’à nouvel ordre les individus réputés voleurs incorrigibles (dénomination absurde dans un pays où l’on n’a jamais rien fait pour leur amendement), plusieurs de ces malheureux, fatigués d’une détention dont ils n’entrevoyaient pas le terme, s’avisèrent d’un singulier expédient pour obtenir leur liberté. Les voleurs réputés incorrigibles étaient aussi, dans leur genre, une espèce de suspects : réduits à envier le sort des condamnés, puisque du moins ces derniers étaient élargis à l’expiration de leur peine, afin d’être jugés ils imaginèrent de se faire dénoncer pour de petits vols, que souvent ils n’avaient pas commis ; quelquefois même le délit pour lequel ils désiraient être traduits, leur avait été cédé, moyennant une légère rétribution, par le dénonciateur, leur compère ; bien heureux alors ceux qui avaient des crimes à revendre ! Ils vidaient plus d’un broc dans la cantine, à la santé de l’acquéreur de leur méfait. C’était un beau jour pour le dénoncé volontaire, que celui où il était extrait de Bicêtre pour être conduit à la Force, moins beau pourtant que celui où, amené devant ses juges, il entendait prononcer une sentence en vertu de laquelle il ne serait plus enfermé que quelques mois. Ce laps de temps écoulé, sa sortie, qu’il attendait avec tant d’impatience, lui était enfin annoncée ; mais, entre les deux guichets, des estaffiers venaient se saisir de sa personne ; et il retombait comme auparavant sous la juridiction du préfet de police, qui le faisait écrouer de nouveau à Bicêtre, où il restait indéfiniment.
Les femmes n’étaient pas mieux traitées, et la prison de Saint-Lazare regorgeait de ces infortunées que des rigueurs illégales réduisaient au désespoir.
Le préfet ne se lassait pas de ces incarcérations ; mais il vint un moment où, faute d’espace, il dut songer à déblayer les cachots : ceux, du moins, où les hommes étaient entassés. Il fit, en conséquence, suggérer à ces prétendus incorrigibles qu’il dépendait d’eux de mettre fin à leur captivité, et que l’on délivrerait sur le champ des feuilles de route à tous ceux qui demanderaient à prendre du service dans les bataillons coloniaux. Aussitôt il y eut une foule d’enrôlés volontaires. Tous étaient persuadés qu’on les laisserait rejoindre librement ; on le leur avait promis : mais quelle ne fut pas leur surprise quand la gendarmerie vint s’emparer d’eux pour les traîner de brigade en brigade jusqu’à leur destination ? Dès lors les prisonniers ne durent plus être très empressés d’endosser l’uniforme ; le préfet, s’apercevant que leur zèle s’était tout à coup refroidi, prescrivit au geôlier de les solliciter de s’engager et, s’ils refusaient, ce singulier recruteur avait ordre de les y contraindre à force de mauvais traitements. On peut être sûr qu’un geôlier, en pareil cas, fait toujours plus qu’on n’exige de lui. Celui de Bicêtre sollicitait non seulement les prisonniers valides, mais encore ceux qui ne l’étaient pas ; point d’infirmité, quelque grave qu’elle fût, qui pût être à ses yeux un motif d’exemption : tout lui convenait, les bossus, les borgnes, les boiteux, et jusqu’aux vieillards. En vain réclamaient-ils : le préfet avait décidé qu’ils seraient soldats, et, bon gré, mal gré, on les transportait dans les îles d’Oléron ou de Ré, où des chefs, choisis parmi ce qu’il y avait de plus brutal dans l’armée, les traitaient comme des nègres[1]. L’atrocité de cette mesure fut cause que plusieurs jeunes gens qui ne se souciaient pas d’être soumis à un semblable régime, offrirent à la police de devenir ses auxiliaires ; Coco-Lacour fut un des premiers à tenter cette voie de salut, la seule qui fût ouverte. On fit d’abord quelques difficultés de l’admettre ; mais à la fin, persuadé qu’un homme qui hantait les voleurs depuis sa plus tendre enfance était une excellente acquisition, le préfet consentit à l’inscrire sur le contrôle des agents secrets. Lacour avait pris l’engagement formel de devenir honnête homme, mais pouvait-il persévérer dans cette résolution ? Il était sans solde, et quand on a bon appétit, l’estomac crie souvent plus haut que la conscience.
Être mouchard et n’être pas payé, je crois qu’il n’est pas de pire condition : c’est à-la-fois être mouchard et voleur, aussi l’évidence de la nécessité établissait-elle contre les agents secrets une prévention qui les faisait toujours condamner, qu’ils fussent innocents ou coupables. Un brigand, pour se venger d’eux, s’avisait-il de les désigner comme ses complices, preuves ou non, il leur était impossible de se faire absoudre.
Je pourrais rapporter une foule de circonstances dans lesquelles, bien qu’étrangers au crime pour lequel ils étaient traduits, des agents secrets ont succombé devant les tribunaux ; je me bornerai à consigner ici les deux faits suivants :
M. Hémart, premier président, se rendait à sa campagne ; en descendant de voiture, il s’aperçoit que la valise qui contenait ses effets a été enlevée ; furieux contre les auteurs de cet attentat, il se promet de mettre tout en œuvre pour parvenir à les connaître ; il veut appeler sur leur tête la sévérité des lois. C’était une peine correctionnelle qu’ils avaient encourue, mais M. Hémart ne peut se résoudre à regarder comme simple délit un vol qui s’est commis à son préjudice, le châtiment serait trop doux ; c’est un crime qu’il lui faut, et à cet effet il présente une requête au grand-juge, afin de faire décider cette question, si l’effraction après le vol consommé constitue une circonstance aggravante.
M. Hémart provoquait une décision affirmative, et elle fut rendue telle qu’il la désirait. Sur ces entrefaites, les voleurs, dont l’audace avait allumé la bile du criminaliste, furent découverts et arrêtés. Ils avaient été trouvés nantis, il leur eût été difficile de nier ; mais ils soupçonnèrent un ancien confrère de les avoir dénoncés : c’était le nommé Bonnet, agent secret ; ils le signalèrent comme leur complice, et Bonnet, quoiqu’innocent, fut ainsi qu’eux condamné à douze ans de fers.
Plus tard, deux agents secrets, Cadet Herriez et Ledran, son beau-frère, ayant volé des malles, et les ayant vidées pour s’en adjuger le contenu, les entreposèrent chez deux de leurs collègues, Tormel père et fils, qui, signalés ensuite par eux à la perquisition, furent atteints et convaincus d’un larcin dont les dénonciateurs seuls avaient eu les profits. Soit à Bicêtre, soit à la Force, il ne se passait pas de jour que je ne visse arriver quelques-uns de ces messieurs, et que je ne les entendisse se reprocher réciproquement leur turpitude. Du matin au soir, ces mouchards surnuméraires étaient à se quereller, et ce furent leurs ignobles débats qui me révélèrent combien le métier que j’allais embrasser était périlleux. Cependant je ne désespérais pas d’échapper aux dangers de la profession, et toutes les mésaventures dont j’étais le témoin étaient autant d’expériences d’après lesquelles je me prescrivais des règles de conduite, qui devaient rendre mon sort moins précaire que celui de mes devanciers.
Dans le second volume de ces Mémoires, j’ai parlé du juif Gaffré, sous les ordres de qui je fus en quelque sorte placé au moment de mon entrée à la police. Gaffré était alors le seul agent salarié. Je ne lui fus pas plus tôt adjoint, qu’il eut la fantaisie de se défaire de moi ; je feignis de ne pas pressentir son intention, et, s’il se proposait de me perdre, de mon côté je méditais de déjouer ses projets. J’avais affaire à forte partie, Gaffré était retors. Quand je le connus, on le citait comme le doyen des voleurs ; il avait commencé à huit ans, et à dix-huit il avait été fouetté et marqué sur la place du Vieux-Marché, à Rouen. Sa mère, qui était la maîtresse du vieux Flambard, chef de la police de cette ville, avait d’abord tenté de le sauver ; mais quoiqu’elle fût l’une des plus belles Israélites de son temps, les magistrats n’accordèrent rien à ses charmes : Gaffré était trop maron (coupable) ; Vénus en personne n’aurait pas eu la puissance de fléchir ses juges. Il fut banni. Toutefois, il ne sortit pas de France ; et lorsque la révolution eut éclaté, il ne tarda pas à reprendre le cours de ses exploits dans une bande de chauffeurs, parmi lesquels il figura sous le nom de Caille.
Ainsi que la plupart des voleurs, Gaffré avait perfectionné son éducation dans les prisons ; il y était devenu universel, c’est-à-dire qu’il n’y avait point de genre de grinchir dans lequel il ne fût passé maître. Aussi, contre l’usage, n’adopta-t-il aucune spécialité ; il était essentiellement l’homme de l’occasion ; tout lui convenait, depuis l’escarpe jusqu’à la tire (depuis l’assassinat jusqu’à la filouterie). Cette aptitude générale, cette variété de moyens l’avaient conduit à s’amasser un petit pécule. Il avait, comme on dit, du foin dans ses bottes, et il aurait pu vivre sans travailler ; mais les gens de la caste de Gaffré sont laborieux, et bien qu’il fût assez largement rétribué par la police, il ne cessait pas d’ajouter à ses appointements le produit de quelques aubaines illicites, ce qui ne l’empêchait pas d’être fort considéré dans son quartier (alors le quartier Martin) où, ainsi que son acolyte Francfort, autre juif, il avait été nommé capitaine de la garde nationale.
Gaffré craignait que je ne le supplantasse ; mais le vieux renard n’était pas assez habile pour me cacher ses appréhensions : je l’observai, et ne tardai pas à découvrir qu’il manœuvrait pour me faire tomber dans un piège ; j’eus l’air d’y donner tête baissée, et il jouissait déjà intérieurement de sa victoire, lorsque, voulant me monter un coup que je devinai, il fut pris dans ses propres filets, et par suite de l’événement, enfermé pendant huit mois au dépôt.
Je ne fis jamais connaître à Gaffré que j’avais soupçonné sa perfidie ; quant à lui, il continua de dissimuler la haine qu’il me portait, si bien qu’en apparence nous étions les meilleurs amis du monde. Il en était de même de plusieurs voleurs agents secrets, avec lesquels je me liai pendant ma détention. Ces derniers me détestaient cordialement, et quoique nous nous fissions bonne mine, ils pouvaient se flatter d’être payés de retour. Goupil, le Saint-Georges de la savate, était du nombre de ceux qui me poursuivaient de leur inimitié ; constamment attaché à ma personne, il remplissait l’office du tentateur, mais il ne fut ni plus heureux ni plus adroit que Gaffré. Les Compère, les Manigant, les Corvet, les Bouthey, les Leloutre, essayèrent aussi de jeter le grappin sur moi ; je fus invulnérable, grâce aux conseils de M. Henry.
Gaffré, ayant recouvré sa liberté, ne renonça pas à son dessein de me compromettre : avec Manigant et Compère, il complota de me faire payer (condamner) ; mais persuadé que pour avoir échoué une première fois, il ne laisserait pas de revenir à la charge, j’étais sans cesse sur la défiance. Je l’attendais donc de pied ferme lorsqu’un jour qu’une solennité religieuse devait attirer beaucoup de monde à Saint-Roch, il m’annonça qu’il avait reçu l’ordre de s’y rendre avec moi. « J’emmène aussi, me dit-il, les amis Compère et Manigant ; comme on est informé que dans ce moment il existe à Paris beaucoup de voleurs étrangers, ils nous signaleront ceux qui pourraient être de leur connaissance. » —Emmenez qui vous voudrez, lui répondis-je, et nous partîmes. Quand nous arrivâmes, il y avait une affluence considérable ; le service exigeait que nous ne fussions pas tous réunis sur un même point ; Manigant et Gaffré allaient en avant. Tout à coup, dans l’endroit où ils sont, je remarque que l’on serre un vieillard. Pressé contre un pilier, le brave homme ne sait plus où donner de la tête, il ne crie pas, par respect pour le saint lieu, cependant toute sa figure est bouleversée, sa perruque est en désarroi ; il a perdu terre; son chapeau, qu’il suit des yeux avec une notable anxiété, rebondit d’épaules en épaules, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant, mais roulant toujours. « Messieurs, je vous en prie », sont les seuls mots qu’il prononce d’un ton piteux, « je vous en prie » ; et tenant d’une main sa canne à pomme d’or, de l’autre sa tabatière et son mouchoir, il agite en l’air deux bras qu’il voudrait bien pouvoir ramener à hauteur de sa ceinture. Je comprends qu’on lui soulève sa montre, mais que puis-je faire ? je suis trop éloigné du vieillard ; d’ailleurs l’avis que je donnerais serait tardif, et puis Gaffré n’est-il pas témoin et acteur de cette scène ? s’il ne dit rien, sans doute qu’il a ses motifs pour se taire. Je pris le parti le plus sage, je gardai le silence, afin de voir venir; et dans l’espace de deux heures que dura la cérémonie, j’eus l’occasion d’observer cinq ou six fois Gaffré et Manigant. Ce dernier, qui est aujourd’hui au bagne de Brest, où il subit une condamnation à douze années de fers, était à cette époque un des plus rusés filous de la capitale ; il excellait à faire passer l’argent de la poche des autres dans la sienne ; pour lui, la transmutation des métaux se réduisait à un simple déplacement qu’il opérait avec une incroyable agilité.
La petite séance qu’il fit dans l’église de Saint- Roch ne fut pas des plus productives ; cependant, sans compter la montre du vieillard, elle avait fait entrer dans son gousset deux bourses et quelques autres objets de peu de valeur.
La cérémonie terminée, nous allâmes dîner chez un traiteur ; les fidèles faisaient les frais de ce repas, rien n’y fut épargné. On but copieusement, et au dessert on me mit dans la confidence de ce qu’il eût été impossible de me cacher : d’abord il ne fut question que de bourses, dans lesquelles on trouva cent soixante-quinze francs, espèces sonnantes. La carte payée il restait cent francs, et l’on m’en donna vingt pour ma part, en me recommandant la discrétion : comme l’argent n’a pas de nom, je crus qu’il n’y avait pas d’inconvénient à accepter. Les convives se montrèrent enchantés de m’avoir affranchi, et deux flacons de Beaune furent vidés pour célébrer mon initiation. On ne parla pas de la montre ; je n’en dis rien non plus pour ne pas paraître plus instruit que l’on voulait que je ne le fusse, mais j’étais tout yeux et tout oreilles, et je ne tardai pas à acquérir la certitude que la montre était au pouvoir de Gaffré. Alors je me mis à contrefaire l’homme ivre, et prétextant un besoin, je priai le garçon de service de me donner l’indication qui m’était nécessaire. Il me conduisit, et dès que je fus seul, j’écrivis au crayon un billet ainsi conçu :
« Gaffré et Manigant viennent de voler une montre dans l’église Saint-Roch ; dans une heure, à moins qu’ils ne changent d’idée, ils passeront au marché Saint-Jean. Gaffré est porteur de l’objet. »
Je descendis en toute hâte, et tandis que Gaffré et ses complices me croyaient encore au cinquième étage, occupé de mettre du cœur sur le carreau, j’étais dans la rue, d’où j’expédiai un courrier à M. Henry. Je remontai sans perdre de temps ; mon absence n’avait pas été trop longue ; quand je reparus, j’étais hors d’haleine, et rouge comme un coq. On me demanda si je me sentais soulagé.
— « Oui, beaucoup, balbutiai-je, en tombant presque sur la table.
— Tiens-toi donc, me dit Manigant.
— Il voit double, observa Gaffré.
— Est-il pompette ! reprit Compère, l’est-il ! mais le grand air le remettra. »
On me fit donner de l’eau sucrée. « N… de D… ! m’écriai-je, de l’eau à moi ! à moi de l’eau !
— Oui, prends, ça te fera du bien !
— Tu crois ? »
Je tends mon bras : au lieu de saisir le verre je le renverse, et il se brise. Je me livrai ensuite à quelques lazzis d’ivrogne qui égayèrent la société, et quand je supposai que M. Henry avait eu le temps de recevoir ma dépêche et de prendre ses mesures, je revins insensiblement à mon sang-froid. </nowiki>
En nous retirant je vis avec plaisir que notre itinéraire n’était pas changé. Nous nous dirigeâmes en effet vers le marché Saint-Jean ; il y avait là un corps de garde. Lorsque j’aperçus de loin les soldats assis devant la porte, je doutai d’autant moins que leur présence sur la voie publique ne fût le résultat de mon message, que l’inspecteur Ménager était en observation derrière eux. Quand nous passâmes, ils vinrent à nous, et nous prenant poliment par le bras, ils nous invitèrent à entra au poste. Gaffré ne pouvait s’imaginer ce que cela signifiait ; il supposait que les soldats étaient dans l’erreur. Il voulut argumenter, on le somma d’obéir, et bientôt après il fallut se soumettre à la fouille. Ce fut par moi que l’on commença, l’on ne trouva rien ; vint ensuite le tour de Gaffré, il n’était pas à son aise ; enfin la fatale montre sort de son gousset ; il est un peu déconcerté, mais au moment où on l’examine, et surtout lorsqu’il entend le commissaire dire à son secrétaire, écrivez : une montre entourée de brillants, il pâlit et me regarde. Avait-il quelque soupçon de ce qui s’était passé ? je ne le pense pas ; car il était convenu que j’ignorais le vol de la montre, et, de plus, il était certain que, même en en étant instruit, puisque je ne l’avais pas quitté, je n’aurais pu manger le morceau.
Gaffré, interrogé, prétendit avoir acheté la montre : on fut persuadé qu’il mentait ; mais la personne volée ne s’étant pas présentée pour réclamer, il ne fut pas possible de le condamner. On le retint néanmoins administrativement, et après un assez long séjour à Bicêtre, il fut envoyé en surveillance à Tours, d’où il revint plus tard à Paris. Ce scélérat y est mort en 1822.
Dans ce temps, la police avait si peu de confiance en ses agents, qu’il n’était sorte d’expédients auxquels elle ne recourut pour les éprouver. Un jour on me détacha Goupil, qui vint me faire une singulière proposition.
— « Tu sais bien, me dit-il, François le cabaretier…
— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?
— Si tu veux, nous lui arracherons une dent.
— Et comment cela ?
— Voilà déjà plusieurs fois qu’il s’adresse à la préfecture pour obtenir la permission de rester ouvert une partie de la nuit ; on la lui a toujours refusée, et je lui ai donné à entendre qu’il ne dépendrait que de toi de lui faire accorder ce qu’il demande.
— Tu as eu tort ; car je ne puis rien.
— Tu ne peux rien : belle nouvelle ! Certainement que tu ne peux rien, mais tu peux toujours le bercer de l’espoir que tu la lui feras obtenir.
— C’est vrai, mais que lui en reviendra-t-il ?
— Dis plutôt que nous en reviendra-t-il ? François, si tu t’y prends bien, est un messière qui financera. Il est déjà averti que tu fais la pluie et le beau temps dans l’administration ; il a bonne opinion de toi, ainsi, pas de doute, il jouera du pouce à la première réquisition.
— Tu penses qu’il lâchera la monnaie ?
— Si je le pense, mon ami, il se f… autant de six cents francs que d’un liard ; nous empoignerons les enjeux, c’est le point essentiel, après on le promène.
— À la bonne heure ; mais s’il se fâche ?
— Eh bien ! on l’envoie promener ; au surplus, ne t’inquiète pas, je me charge de tout. Pas de broderie (écrit), par exemple, tu connais le proverbe, les écrits sont des mâles, et les paroles sont des femelles.
— C’est ça, autant en emporte le vent ; point de reçu, et empochons.
— Et mille zieux ! oui, arrive qui plante, c’est des choux, on en est quitte pour nier. En attendant, je vais battre comptoir, et il faudra bien qu’il aboule. » Goupil me prend alors la main, et me la serrant dans la sienne, il continue : « Je me rends de ce pas chez François, je t’annoncerai pour ce soir, je serai censé t’avoir donné rendez-vous pour huit heures, et tu ne viendras qu’à onze, parce que, soi-disant, tu auras été retardé ; à minuit, on nous dira de sortir, alors tu feras semblant de t’en formaliser, et François saisira l’occasion pour te pousser la botte. Tu es un homme d’estoque, le reste va sans dire. Au revoir.
— Au revoir, répondis-je ; nous nous séparâmes. Mais à peine étions-nous dos à dos, que Goupil revint sur ses pas.
— Ah çà ! me dit-il, tu sais qu’à des fois la plume vaut mieux que le pigeon, il me faut de la plume, ou sinon… » Soudain prenant une attitude disloquée, ouvrant une bouche énorme, balançant ses mains à six pouces du sol, comme s’il eût voulu raser le pavé, il compléta la menace par une retraite de corps et par un avancé de jambes dans lequel la mobilité de ses pieds n’était pas ce qu’il avait de moins grotesque.
« — C’est bien, dis-je à Goupil, tu ne m’avaleras pas. Nous partagerons, c’est convenu.
— Foi de grinche ?
— Oui, sois tranquille. »
Goupil prit aussitôt le chemin de la Courtille, où il allait fréquemment, et moi celui de la préfecture de police, où j’instruisis M. Henry de la proposition que l’on m’avait faite. « J’espère, me dit ce chef, que vous ne vous prêterez pas à cette intrigue. » Je lui protestai que je n’y étais nullement disposé, et il témoigna qu’il me savait bon gré de l’avoir averti. « Actuellement, ajouta-t-il, je vais vous donner une preuve de l’intérêt que je vous porte, » et il se leva pour prendre dans son casier un carton qu’il ouvrit : « Vous voyez qu’il est plein ; ce sont des rapports contre vous ; il n’en manque pas, et pourtant si je vous emploie, c’est que je ne crois pas un mot de ce qu’ils disent. » Ces rapports étaient l’œuvre des inspecteurs et des officiers de paix, qui, par esprit de jalousie, m’accusaient de voler continuellement : c’était là leur refrain, c’était aussi celui des voleurs que j’avais fait prendre en flagrant délit ; ils me dénonçaient comme leur complice, mais quand de toutes parts de défavorables préventions me rendaient accessible, je défiais la calomnie, je bravais ses atteintes, et ses traits venaient se briser contre le rempart d’airain d’une vérité qui, à force d’alibis incontestables ou d’impossibilités d’un autre genre, devenait resplendissante d’évidence. Accusé chaque jour pendant seize ans, jamais je ne fus traduit ; une seule fois je fus interrogé par M. Vigny, juge d’instruction ; la plainte qui m’avait amené devant lui offrait quelques probabilités : je n’eus qu’à paraître, elles s’évanouirent, et je fus renvoyé sur le champ.
- ↑ Les bataillons coloniaux, à une époque où la France n’avait plus de colonies, étaient destinés à devenir les égoûts de notre armée de terre. Les officiers de ces corps étaient presque tous de méchants garnements déshonorés par leur inconduite, et moins faits pour porter l’épée que le bâton de l’argousin. Lorsque le despotisme impérial existait dans toute sa vigueur. les bataillons coloniaux se recrutèrent d’une foule de citoyens honorables ; militaires ou non, que les Fouché, les Rovigo, les Clarke, immolaient à leurs caprices ou à ceux du maître dont ils étaient les esclaves. Des généraux, des colonels, des adjudants-commandants, des magistrats, des prêtres, furent envoyés comme simples soldats dans les îles de Ré et d’Oléron. La police avait réuni dans cet exil bon nombre de royalistes et de patriotes à cheveux blancs, qu’elle soumettait à la même discipline que les voleurs réputés incorrigibles. Le commandant Latapie faisait marcher au pas les uns et les autres.