« Allons, retirons-nous, dis-je, laissons-le à ses dévotions ; ceci ne nous regarde pas.
— Non certainement, capitaine, répondit Mattocks : et néanmoins il n’y a pas de mal à tenir l’œil sur lui. Mon père, Dieu veuille avoir son âme ! était maquignon, et avait coutume de dire qu’il n’avait jamais été trompé de sa vie en fait de cheval, excepté par un whig des environs de Kilmarnock[1], qui marmottait une prière en avalant un petit verre de whisky. Pour cet étranger, c’est un catholique romain, j’en suis sûr.
— Tous avez parfaitement raison à cet égard, Saunders[2], répondis-je.
— Oh ! j’ai vu deux ou trois de leurs prêtres émigrés qui passèrent ici il y a une vingtaine d’années. Ils se mirent à danser comme des fous en voyant les têtes de moines et de religieuses dans le cloître là-bas ; on aurait dit qu’ils les prenaient pour de vieilles connaissances. Mais c’est singulier, il ne bouge pas plus que la pierre qui couvre un tombeau ! Je n’ai jamais connu… pour dire connu… qu’un seul de ces catholiques romains, et au fait il n’y en avait pas d’autres à connaître dans toute la ville ; c’était le vieux Jacques du Pend. Vous en auriez pour long-temps, ma foi ! avant de voir Jacques prier dans une abbaye, au milieu d’une nuit obscure, et à genoux sur la pierre froide. Jacques aimait une église qui eût une cheminée ; et j’ai passé plus d’un joyeux quart d’heure avec lui dans l’auberge qui est là-bas. Lorsqu’il mourut, en bon chrétien, j’aurais voulu l’enterrer ; mais avant que j’eusse terminé sa fosse, quelques-uns des gens de sa malheureuse secte vinrent enlever son corps et le transportèrent par eau dans un lieu où ils l’ensevelirent sans doute comme ils jugèrent à propos ; ce ne sont pas mes affaires. Je n’aurais pas demandé grand’chose pour ma peine ; je n’aurais pas voulu rançonner Jacques, soit mort, soit en vie… Mais tenez ; voici votre monsieur étranger qui vient.
— Levez votre lanterne pour l’éclairer, Mattocks, lui dis-je. Il ne fait pas très-bon marcher par ici, monsieur.
— Cela est vrai, répondit le bénédictin ; je puis dire, avec un poète qui sans doute vous est familier…
