Quelle cuisine ! Quel saint fêtez-vous donc aujourd’hui ? — Aujourd’hui est un jour semblable à celui où les Israélites furent tirés de la servitude d’Égypte, mon cher Triptolème ; mais vous ne savez pas qui vous traitez ici en ce jour de bénédiction ! — D’accord, je n’en sais rien, rien absolument, puisque c’est la première fois de ma vie que je le vois. Je prendrais bien ce jeune garçon pour un colporteur, mais il a l’air trop comme il faut, et ne porte point de balle. — C’est que vous ne voyez pas plus clair que vos bœufs borgnes, si vous ne le connaissez pas ; connaissez-vous Tronda Dronsdaughter ? — Tronda Dronsdaughter ? répéta Triptolème… comment ne la connaitrais-je pas, quand je lui paie deux sous d’Écosse par jour, pour travailler ici dans la maison ? Je sais aussi qu’elle travaille comme si la besogne lui brûlait les doigts : j’aimerais mieux donner huit sous anglais à une Écossaise. — Voilà la parole la plus sensée que vous ayez dite en ce jour de miséricorde. Eh bien, Tronda connaît ce jeune homme, et elle m’en a souvent parlé : on appelle son père l’homme silencieux de Sumburgh, et l’on dit qu’il présage malheur. — Allons, allons… sottises, sottises… ils font toujours de pareils contes, dit le frère, quand ils passent une journée sans travailler… Ils ont marché sur de mauvaises herbes, ils ont rencontré un porte-malheur, ils ont tourné la barque contre le soleil, et puis on ne peut rien faire ce jour-là. — Bien, bien, frère ; vous êtes si sage, vous, parce que vous avez appris le latin à Saint-André. Pourriez-vous donc me dire ce qu’il a autour du cou ? — Un mouchoir de Barcelone, aussi trempé qu’une guenille à laver les plats, et je viens de le remplacer par un des miens, répondit Triptolème. — Un mouchoir de Barcelone, » répéta Baby en élevant la voix ; et puis en la baissant soudain, comme de peur d’avoir été entendue, « je vous dis que c’est une chaîne d’or. — Une chaîne d’or ! — C’est la pure vérité. Eh bien, comment trouvez-vous cela ? nos gens disent, comme Tronda me l’a rapporté, que c’est le roi des Drows qui a donné cette chaîne à l’homme silencieux de Sumburgh. — Je voudrais que vous parlassiez sensément, ou que vous fussiez vous-même la femme silencieuse, répondit Triptolème : le résumé de tout cela est donc que ce jeune homme est fils du riche étranger, et que vous lui apprêtez l’oie que vous gardiez pour la Saint-Michel. — Mon frère, il faut faire quelque chose pour l’amour de Dieu, et pour se concilier des amis. D’ailleurs ce jeune homme, » ajouta Baby, car elle n’était pas entièrement au dessus des préjugés de son sexe en faveur des formes extérieures, « ce jeune homme a
