de tout autre homme de lettres sur les épaules duquel vos fautes peuvent retomber, permettez-moi de vous faire une question. La seule reconnaissance envers un public qui vous accueillit avec tant de bonté et les critiques qui vous traitèrent avec tant d’indulgence, ne devraient-elles pas vous engager à donner plus de soin à votre ouvrage ?
L’Auteur. Je vous conjure, mon fils, comme l’aurait dit le docteur Johnson, de vous affranchir de l’hypocrisie. Quant aux critiques, ils ont fait leur métier, et moi le mien, suivant ce proverbe de nourrice :
Ce qu’en Hollande les enfants
À fabriquer mettent leur gloire,
Les bambins anglais, plus méchants,
Se font une œuvre méritoire
De le briser par passe-temps.
Je suis leur humble pourvoyeur[1], trop occupé à leur fournir leur pâture pour avoir le temps de regarder s’ils l’avalent ou s’ils la rejettent. Quant au public, je suis à son égard à peu près comme le facteur qui laisse une lettre à la porte d’un individu : si elle contient une bonne nouvelle, si c’est le billet d’une maîtresse, le souvenir d’un fils absent, une remise d’un correspondant qu’on croyait en faillite, la réception en est agréable ; elle est lue et relue, ployée soigneusement, et disposée dans le secrétaire. Si le contenu en est importun, si elle vient d’un créancier ou d’un ennuyeux, le correspondant est maudit, la lettre jetée au feu, et l’on en regrette amèrement le port ; dans l’un ou l’autre cas, on ne s’occupe pas plus du porteur de la dépêche que de la neige de l’hiver d’avant. Toute la bienveillance qui existe entre l’auteur et le public, consiste, de la part de ce dernier, à montrer quelque indulgence aux ouvrages qui suivent ceux qui ont réussi à lui plaire, quand ce ne serait que pour se conformer à la direction déjà prise ; de son côté, l’auteur est naturellement tout disposé à juger favorablement du goût de ceux qui ont si libéralement applaudi ses productions ; mais je nie qu’il y ait de part ou d’autre aucun sujet de reconnaissance proprement dite.
Le Capitaine. Alors, par respect pour vous-même, vous devriez être plus prudent.
L’Auteur. Oui, si la prudence pouvait augmenter ma chance de succès. Mais, pour vous avouer la vérité, les ouvrages et les
- ↑ Le texte dit Jackal, espèce de chien-loup, regardé comme le pourvoyeur du lion. a. m.
