classe, vouant au diable le bachot et tous les examinateurs d’à présent et de l’avenir, je n’avais pas au vrai, le courage de m’intéresser aux cours et aux classes. Il me semblait que tout cela s’était éloigné et toutes ces choses dont nous parlions parfois par habitude, me paraissaient vagues, inaccessibles, comme dans un autre monde. Une indifférence morne s’emparait de moi pour cette vie plate de pensionnaire et comme le pendu à sa dernière minute exècre sa corde, j’abhorrais la « boîte », boîte où l’on ne meurt pas, mais où l’on apprend à mourir…
Mes camarades vinrent me voir, en chœur. Leur turbulence m’énervait, me froissait. Je les trouvais grossiers, matérialistes. Ils eurent beau me raconter les potins de classe, le succès d’un tel à telle composition et le mémorable chahut de réception qu’on avait fait au nouveau pion, rien n’y fit. Je n’avais plus d’écho. Quelque chose était mort en moi sans que je m’en doute. Alors, ils finirent par se lasser et ne vinrent plus.
Mon professeur de français que j’affectionnais et qui, en secret m’avait en estime, me rendit visite lui aussi. Il fut surpris de me trouver si calme, si réfléchi, moi qu’il appelait parfois le « torrent ». Cela le frappa et il dut augurer mal de ma mine recueillie. Il m’apportait des romans, m’en promit d’autres. Cet homme avait de l’expérience. Je l’ai su depuis. Il savait que les romans sont les seuls livres prescrits aux malades, parce que généralement de lecture facile et agréable. Je le remerciais avec effusion. Je n’osais pas lui dire que mes yeux se troublaient vite et qu’au bout de dix minutes de lecture, les lettres et les mots dansaient la farandole sur le sabbat des feuilles tumultueuses.
Je gardais les romans. D’ailleurs la lecture des journaux que nous apportait l’infirmière nous suffisait. Elle nous gâtait, cette infirmière… Des fruits, des friandises, des desserts à bénédiction. Elle s’ingéniait pour diversifier et agré-
