du réel, sur le contact étroit avec la réalité concrète et sur le sens profond que revêtent les apparences pour un spectateur philosophe.
Parmi toutes les formes de l’humour, celles qu’on pourrait qualifier de « défensives » sont toujours les plus riches. Les révoltes du cœur et de la raison qui se rencontrent à la fois en elles leur donnent un accent profondément humain ; l’indignation, le mépris, quelquefois la haine qu’elles expriment prennent, à être ainsi contenus et maîtrisés, un accent, une vigueur, une portée incomparables. Mais l’humour sait aussi jaillir de sources moins profondes et illuminer la réalité d’une lumière plus douce. Son masque d’indifférence ou de badinage, qui cache le plus souvent un visage amer ou tragique, sert parfois à donner une valeur plus grande, une forme plus expressive à tout ce que la vie offre d’absurde ou de comique. D’arme défensive, l’humour devient alors l’instrument merveilleux d’un plaisir d’autant plus grand, d’une satisfaction intellectuelle d’autant plus vive, qu’il est mieux éloigné des apparences vulgaires et bruyantes de la plaisanterie ou du rire.
Image de la vie tracée par un témoin impitoyablement lucide ou par un spectateur attentif et amusé, l’humour renferme toujours, on le sait, une transposition du grave au gai, de l’émotion à l’insensibilité ou de tel autre jugement possible à son opposé. Cette transposition indispensable à la production de l’humour implique chez celui qui l’accomplit une maîtrise de soi-même, un contrôle de ses réactions auxquels la spontanéité et la vivacité féminines atteignent rarement. Tandis que la plupart des romanciers anglais sont en même temps des humoristes, les romancières sont généralement inhabiles à manier l’humour. Au xviiie siècle, Richardson est, parmi les grands romanciers, le seul qui soit totalement incapable d’exprimer sa pensée sous une forme ironique et transposée. Au contraire, parmi les romancières, ni Miss Burney, douée cependant d’un sens du comique souvent
