— Vous feriez mieux d’y aller vous-même, conseilla Mme Dalignac.
— Oh ! non, répondit Gabielle, s’il me touchait seulement les doigts, je sens bien que je serais perdue.
Moi aussi, j’avais hâte de connaître la réponse, et tout en prenant la lettre que me tendait le pompier, je demandai :
— Vous êtes toujours décidé à vous marier ?
— Non, fit-il.
Je m’éloignais si vite qu’il lui fallut faire quelques pas en courant pour me rattraper. Des gens passèrent entre nous, pendant qu’il répétait :
— Excusez, excusez, mademoiselle.
Je m’arrêtais. Il resta tout confus devant moi, puis une colère lui fit lever le poing, et une grande rougeur passa sur son visage tandis qu’il m’expliquait :
— Vous comprenez ? Sa faute serait vite connue, mes camarades se moqueraient, et personne ne nous respecterait.
Il me parut soudain aussi malheureux que Gabielle, et je le quittai sans rancune.
Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire qui nous obligeait à la regarder chaque fois qu’elle le faisait entendre, puis un soir elle s’attarda encore, pour dire à Mme Dalignac :
— Je voudrais parler à Jacques au sujet de notre mariage.
