des Hydres est absolument superbe, mais recule à son avantage les bornes d’un taillis broussailleux et vierge de cheveux blonds crespelés. Les sourcils se rapprochent violemment par un pli, le pli du penseur qui s’abstrait en lui-même, à la naissance du nez droit, bien fait, qui se contracte, se resserre au milieu et se dilate aux narines. Les yeux bien fendus à fleur de tête, ont des prunelles larges et claires qui s’élancent vers vous pour voir vos pensées et pénétrer votre âme. Les joues larges et amples recouvrent des pommettes saillantes et des mâchoires dévorantes de désirs et de volonté. Le teint a la blonde pâleur de l’ambre, et sous une moustache fine, impétueuse en ses caprices, sourit à demi une bouche aux lèvres épaisses, bonnes, charitables et généreuses. Un menton petit et résolu s’avance en cariatide pour arrêter et soutenir ce visage de faiseur de travaux. D’où vient la sérénité de Dumas fils ? De ceci, qu’ayant soigneusement interrogé la Vieille Forme Dramatique, pour savoir ce qu’elle contenait en somme, il a cons-
