Si je puis l’année prochaine aller vous voir, vous et vos poétiques amis ruminants, j’accomplirai un de mes désirs les plus chers, croyez-le. Si j’aime les bœufs… mais je suis à moitié Romain…, oui…, et les buffles aussi… Ces gaillards-là ont un regard à eux ! … Plus de tendresse que de force, s’il est possible ! … Au revoir, travaillez, à bientôt, et toujours votre ami de toute amitié tendre et dévouée.
Décembre 1866.
Bien. Vous possédez maintenant le mécanisme des imitations. Faites en sorte que votre style soit plus mélodique, vos modulations plus accentuées, plus nettes. Faites de la musique, en un mot. C’est difficile, mais c’est possible, et cela va devenir obligatoire dans la fugue.
Votre prochain envoi devra se composer de préparations de fugues. Je m’explique : Sujet.— Réponse.— Puis le ou les contre-sujets sur le sujet et aussi sur la réponse, et enfin les strettes du sujet, de la réponse et de chacun des contre-sujets.
