point. La musique en aurait-elle pu exprimer l’amusante subtilité ? Je ne le crois pas. Les cénobites que nous voyons au lever du rideau sont donc fort édifiants. La légendaire sauvagerie de leurs mœurs est sagement tempérée, et le dessin canonique qui les enveloppe est d’une onctuosité très discrète.
Cette discrétion orchestrale et vocale, M. Massenet va la répandre uniformément sur les sept tableaux de sa comédie lyrique. Car ce n’est point une grande fresque aux couleurs éclatantes qu’il a voulu nous brosser là, mais bien plutôt un petit tableau de genre qu’il s’est essayé à nous laver dans les teintes pâles de l’aquarelle. La bataille du christianisme et du paganisme cède le pas à une jolie histoire d’amour, et Thaïs nous apparaît comme une Manon de l’antiquité, mignonne statuette dédorée par la fatigue des siècles.
Aussi, lorsque Àthanaël la voit en songe, mimant, au théâtre d’Alexandrie, les aventures d’Aphrodite, est-elle entourée d’une lointaine atmosphère instrumentale, dans laquelle flotteront, du commencement à la fin, ses chants de langueur vague et indécise.
Dans la ville maudite, chez l’ami Nicias et chez la courtisane, s’esquissent les dialogues légers, les propos un peu graves qui amèneront
