À droite. — Après tout, là aussi, il y a aussi cette simultanéité du passé avec le présent comme d’un do avec un mi altéré.
À gauche. — Ne soyez pas hypocrite ! Pas plus que moi vous n’avez entendu les Maîtres Chanteurs. L’ennui nous asphyxiait, c’est presque aussi assommant que Les Huguenots ! Les confabulations du cordonnier avec Evchen ont failli me faire mourir. Nous pleurions de sommeil. Et quand est arrivée la Kermesse avec les bourgeois en justaucorps groseille et les femmes enceintes en jupes orange...
À droite. — Je ne sais pourquoi il y a toujours des femmes enceintes dans les figurations wagnériennes.
À gauche. — ...Et le petit jeune homme qu’on juche sur une laine verte comme un canari mécanique pour y aller de sa cavatine, nous nous sommes enfuis !
À droite. — Les musiciens admirent beaucoup les Maîtres Chanteurs.
À gauche. — Laissons les musiciens et filons en Suisse.
À droite. — Comme c’était joli, cette villa Wesendonk à Zurich ! Vous rappelez-vous cette matinée de neige ?
À gauche. — Il est impossible de bien comprendre Wagner si on n’a pas vu la Villa Wesendonk. La Tétralogie, Tristan, et cette villa en style pompéien francfortois sont unis par des liens inexplicables et nécessaires. J’ai lu dans un roman anglais qu’une jeune fille, après la mort de sa mère, ouvrant une armoire à glace et respirant le faible parfum qui s’en exhalait, en apprit beaucoup plus en une seconde sur l’âme de la défunte qu’elle ne l’avait fait en quinze ans de vie commune. C’est bien ça. Il est impossible de comprendre Wotan et les Walküres si on ne songe pas à ces grosses femmes aux « corsages opulents » (style de l’époque) et à ces puissants industriels à barbe blonde buvant du café au lait dans un jardin d’hiver.
À droite. — Je vois bien que je ne pourrai pas vous empêcher de me parler de votre déconfiture à l’audition de Tristan !
À gauche. — Pas du tout ! C’est Tannhäuser à quoi je pensais.
À droite. — Allez-y ! J’aime autant en finir tout de suite.
À gauche. — Toute la question de Tristan, c’est celle du
