« Tu ne fabriqueras pas d’images taillées », dit l’Exode. Cet ordre de Jahveh nous permet de prendre acte des Dieux qui l’ont précédé. C’est de Jahveh, indescriptible, informulable, qu’est venue sans doute, l’horreur, apparemment tardive, d’Israël pour toute représentation anthropomorphique de la Divinité. L’interdiction d’adorer les idoles « d’argile et de fonte » y compris le fameux veau d’or, en l’absence de Moïse, occupé à recevoir les Tables de la Loi[1], ne montre-t-elle pas le peuple s’adonnant à l’idolâtrie, sous la conduite d’Aaron. On sait comment Jahveh dut noyer dans le sang cette révolte impie. Ne voyons-nous pas encore Rachel « dérober les idoles qui étaient à son père ? » Et Laban de lui dire : « Pourquoi as-tu dérobé mes Dieux ? »[2]. L’histoire des juifs nous les montre toujours à la veille de revenir aux cultes primitifs ou de se laisser entraîner aux cultes de l’étranger. Le Baal d’Athalie en porte témoignage. Josué reproche expressément aux Hébreux de vouloir rester fidèles aux Dieux que leurs pères adoraient au delà de l’Euphrate. Quoi de plus éloigné d’un monothéisme instinctif ?
Max Muller, qui a vivement combattu la thèse de Renan, veut que le polythéisme ait été précédé primitivement d’un déisme universel. Rien de plus contraire à la simple constatation des faits. Dans la pierre, dans l’arbre, dans l’herbe, nous rencontrons partout les Dieux individuels de la primitivité. Sans s’arrêter à l’embarras du savant mythologue qui veut obstinément installer son Dieu biblique au plus profond de l’âme humaine, il est manifeste que le déisme primitif, qui place un Dieu dans une pierre ou dans le soleil, a plus tôt fait de mettre un autre Dieu dans une autre pierre ou dans la lune, que de centraliser philosophiquement toutes les Puissances d’un système du monde sous le commandement d’un suprême inspirateur de toutes les énergies différenciées.
Dans la réalité, il fut même besoin d’une longue incubation pour que « Jahveh » devînt simplement le Dieu final des juifs. Et les luttes sanglantes qui s’ensuivirent eurent moins pour
