Je me rappelais parfaitement et ce nom et l’endroit qu’il désignait. Nous y avions passé bien des fois dans nos promenades en voiture. C’était une des plus vieilles fermes du voisinage, située au point de rencontre de deux collines, dans un site abrité, solitaire, presque perdu.
— À Todd’s-Corner, continua-t-elle, sont établis des parents de mistress Clements, qui souvent lui avaient demandé de les venir voir. Elle répondait toujours qu’elle viendrait, et m’amènerait avec elle pour me faire prendre un peu l’air des champs… Quelle bonté, n’est-ce pas ?… Pour moi, je serais allée partout, à condition d’y être tranquille, en sûreté, loin du monde. Mais lorsqu’on me dit que Todd’s-Corner était dans le voisinage de Limmeridge, figurez-vous ma joie !… Je serais venue ici, pieds nus tout le temps, pour revoir les écoles, le village, surtout le château… Ce sont de bien bonnes gens, à Todd’s-Corner… J’espère y passer un bon bout de temps… Seulement, il y a une chose qui me déplaît chez eux, et aussi chez mistress Clements…
— Qu’est-ce donc ?
— C’est qu’ils me taquinent sans cesse, à propos de mes vêtements blancs… Ils les trouvent extraordinaires, et trop « marquants » à ce qu’ils disent… Qu’en savent-ils ?… Mistress Fairlie en jugeait mieux que ces gens-là… Mistress Fairlie ne m’aurait jamais fait porter ce vilain manteau bleu… Elle aimait tant le blanc !… Et voici une pierre blanche sur sa tombe !… — Et aussi, pour l’amour d’elle, je tâche de la rendre encore plus blanche… Elle portait, elle-même, bien souvent, des robes blanches, et mettait toujours en blanc sa petite fille… À propos, miss Fairlie est-elle bien portante ?… Est-elle heureuse ?… Porte-t-elle du blanc comme jadis ?…
Sa voix sembla baisser quand elle m’adressa toutes ces questions sur miss Fairlie, et, de plus, elle cessait de me regarder. Je crus découvrir dans ce changement de ses manières la conscience du danger qu’elle avait couru en faisant porter la lettre anonyme. Ce trouble pouvait me servir. Je résolus à l’instant même de formuler ma réponse
