défauts… Ah ! « les crimes se trahissent d’eux-mêmes ?… » Ah ! (c’est un autre dicton moral) « la victime dénonce l’assassin ?… » Eh bien, lady Glyde, demandez si cela est vrai aux « coroners » qui, dans nos grandes villes, sont chargés des instructions criminelles… Demandez-le, miss Halcombe, aux secrétaires des sociétés d’assurances sur la vie. Lisez vos feuilles publiques. Dans le petit nombre de faits qui arrivent à y être mentionnés, ne trouvez-vous pas des exemples de gens assassinés sans que les meurtriers aient été découverts ? Multipliez, maintenant, les incidents dont on parle par ceux dont on ne parle pas, et les cadavres retrouvés par ceux qui ont à jamais disparu ; à quelle conclusion arriverez-vous ? À celle-ci, sans nul doute : il y a des criminels insensés que l’on découvre ; il y a des criminels bien avisés qui échappent à la justice. Crime caché ou crime découvert, à quoi cela revient-il ? À une lutte d’habileté entre la police d’une part, et un particulier de l’autre. Lorsque le criminel est un imbécile, ignorant et brutal, la police, neuf fois sur dix, gagne la partie. Quand le criminel est, au contraire, un homme intelligent, développé par l’éducation, ferme et résolu, la police perd neuf fois sur dix. Généralement, si la police gagne, on fait bruit de l’événement, et il arrive jusqu’à vous. Tout aussi généralement, si la police perd, elle se tait, et vous n’entendez parler de quoi que ce soit. C’est sur cette base vacillante que repose la confortable maxime : « Le crime se dénonce lui-même !… » Les crimes que vous connaissez, à la bonne heure ; mais les autres ?…
— Terriblement vrai ! joliment raisonné ! cria une voix qui partait du seuil de la hutte. Sir Percival avait recouvré son égalité d’âme, et nous était revenu « incognito » pendant que nous écoutions le comte.
— Il se peut, dis-je, qu’il y ait là-dedans quelques vérités ; il se peut aussi qu’elles soient présentées avec beaucoup d’art. Mais je ne vois pas, je l’avoue, pourquoi le comte Fosco dépenserait tant d’exaltation à célébrer la victoire du criminel sur la société ; je ne vois pas, non plus, en quoi ceci peut lui valoir de tels applaudissements.
