irrité contre moi, il revient sur ce que je lui ai avoué en votre présence, tantôt raillant, tantôt menaçant. Je n’ai aucun moyen d’empêcher qu’il n’abuse de la confiance que j’ai mise en lui, pour en faire la base de ses odieux soupçons. Je ne puis ni le forcer à me croire, ni lui fermer la bouche. Vous sembliez étonnée, aujourd’hui, quand vous l’avez entendu me dire que, l’épousant, j’avais fait de nécessité vertu. Vous ne serez plus étonnée, maintenant, quand vous l’entendrez, à son premier moment de colère, répéter cet abominable propos… Oh ! laissez, Marian ! laissez !… vous me faites mal…
Je l’avais prise dans mes bras, et sous l’aiguillon, sous l’angoisse de mes remords, leur étreinte convulsive la tenait à demi-étouffée. Oui ! mes remords ! Le pâle désespoir empreint sur le visage de Walter, alors que, dans le pavillon d’été, à Limmeridge, mes cruelles paroles lui allaient au cœur, me réapparaissait comme un silencieux et insupportable reproche. J’avais montré de la main, à cet homme que ma sœur aimait, le chemin qui, pas à pas, le conduisait hors de son pays, l’éloignait de toutes ses affections. Entre ces deux jeunes cœurs, je m’étais placée, inflexible, pour les séparer à jamais l’un de l’autre, — et, en témoignage de ce que j’avais fait alors, leurs deux existences gisaient, pour ainsi dire, à mes pieds, écroulées, perdues à jamais. Oui, j’avais fait tout ceci, et je l’avais fait pour sir Percival Glyde… Pour sir Percival Glyde !…
Je l’entendais parler encore, et devinais, au ton de sa voix qu’elle essayait de me consoler et de me rendre courage, — à moi qui ne méritais rien d’elle, si ce n’est un silence plein de reproches. Je ne saurais dire combien je fus de temps à maîtriser le désespoir où s’abîmaient mes pensées. J’eus d’abord conscience des baisers qu’elle me prodiguait ; mes yeux, ensuite, semblèrent rendus tout à coup à la perception des objets extérieurs, et je compris que, machinalement, je regardais devant moi dans la direction du lac.
— Il est tard, l’entendis-je murmurer à mon oreille. Il
