J’ai attendu bien des jours l’occasion de vous parler seule à seule ; — j’ai quitté, la laissant inquiète, effrayée sur mon compte, l’unique amie que j’aie ici-bas ; — j’ai couru le risque d’être reconduite dans cet hôpital de fous ; — et tout cela, pour l’amour de vous, miss Fairlie, pour l’amour de vous !… Ces paroles m’alarmaient, Marian ; et pourtant il y avait dans leur accent quelque chose qui m’allait au cœur. C’était de la pitié, une pitié sincère à coup sûr, car elle me donna le courage de demander à cette malheureuse créature si elle voulait bien rentrer dans la hutte et s’asseoir à côté de moi.
— Le fit-elle ?
— Non, Elle secoua la tête, disant qu’il lui fallait rester où elle était, faire le guet, prêter l’oreille, afin qu’aucun tiers ne pût venir nous surprendre. Et, jusqu’à la fin de l’entrevue, elle est restée là, sur le seuil de la cabane, une main appuyée sur chaque montant de la porte ; parfois, se penchant tout à coup pour me parler ; parfois se retirant tout à coup pour jeter autour d’elle un regard inquiet : — J’étais hier ici, me dit-elle, avant que les ténèbres ne se fissent ; j’ai entendu votre conversation avec la dame qui vous accompagnait. Je vous ai entendue dire que vous ne pouviez vous faire croire de lui, ni le forcer à se taire. Ah ! je savais bien ce que ces mots voulaient dire ! Ma conscience me les expliquait à mesure qu’ils tombaient dans mon oreille. Pourquoi ai-je donc jamais souffert qu’il vous épousât ? Oh ! mes craintes, — ces craintes mauvaises, misérables, folles !… Elle enfouit, à ces mots, son visage dans les plis usés de son châle, et là, murmurait encore contre elle-même. Je commençais à craindre quelque terrible éclat de désespoir que ni moi ni elle ne pourrions maîtriser : — Tâchez de vous calmer, lui dis-je ; tâchez de m’expliquer comment vous auriez pu empêcher mon mariage. Elle retira le châle qui voilait sa figure, et promenant sur moi un regard vague : — J’aurais dû, répondit-elle, avoir assez de cœur pour rester à Limmeridge. Je n’aurais pas dû me laisser effrayer ainsi par la nouvelle de son arrivée. J’aurais dû vous avertir, et vous préserver avant qu’il
