donne pour règle absolue, en toute circonstance alarmante, de caver toujours au pire. Le choc final se trouve toujours un peu amorti par cette anticipation prudente ; je ne saurais dire à quel point me soulage déjà cette idée que personne n’a péri. Avons-nous quelque malade ?…
J’ouvris les yeux et le regardai. Était-il très-jaune dès le moment de son entrée, ou l’était-il devenu durant les deux ou trois dernières minutes ? C’est ce que je ne saurais dire au juste, et je ne pus non plus le demander plus tard à Louis qui, justement alors ne se trouvait pas dans la chambre.
— Avons-nous quelque malade ? répétai-je ; et j’observai que mon sang-froid national semblait l’affecter encore.
— Ceci, monsieur Fairlie, figure effectivement au nombre de mes mauvaises nouvelles. Oui, il y a quelqu’un de malade.
— Désolé, certainement désolé ! Lequel est-ce des miens ?
— À mon grand regret, c’est miss Halcombe. Cette nouvelle ne vous prend peut-être pas tout à fait au dépourvu ; peut-être, voyant que miss Halcombe ne venait pas ici toute seule, ainsi que vous l’y aviez engagée, et ne recevant pas une seconde lettre d’elle, votre inquiète affection a dû vous faire craindre qu’elle ne fût malade ?…
Je ne doute nullement que mon inquiète affection ne m’eût, en effet, une fois ou une autre, suggéré ce mélancolique pressentiment ; mais ma déplorable mémoire, dans ce moment-là même, ne me fournit aucune circonstance précise où ce phénomène moral se fût produit. Je répondis cependant par l’affirmative, ne voulant pas commettre une injustice vis-à-vis de moi-même. J’étais tout à fait ému. Un mal quelconque était tellement en désaccord avec la robuste nature et le vigoureux tempérament de la chère Marian, que mon unique supposition porta d’abord sur quelque accident. Une chute de cheval, un faux pas sur l’escalier, n’importe quel événement de cet ordre.
— Est-ce sérieux ? demandai-je.
— Sérieux… sans nul doute, répliqua-t-il. Dangereux… j’espère et je compte que non. Miss Halcombe s’est malheureusement exposée à une forte pluie qui a tra-
