au moins cinquante. Je déclare qu’il nous ennuyait tous, et quand il vint à se calmer enfin, il s’en alla dans le bout du jardin qu’il y a derrière la maison, cueillir de petits bouquets pour rire, qu’il me demandait de monter, et dont il voulait qu’on décorât la chambre de la malade, comme si cela eût pu lui faire le moindre bien ! J’imagine qu’il a dû avoir, par moments, quelque petite fêlure à la tête. Du reste, point mauvais maître : parlant toujours avec une civilité monstrueuse, et des manières tout à fait gaies, faciles et caressantes. Je le préférais de beaucoup à madame. Voilà ce qu’on appelle une dure maîtresse si jamais il en fut.
Aux approches de la nuit, la dame se ranima un peu. Elle avait été auparavant si fatiguée de ses convulsions, qu’elle ne bougeait plus ni pied ni patte, et ne disait rien à personne. Maintenant elle remuait dans le lit, et d’un air étonné regardait tantôt la chambre, tantôt nous. Bien portante, elle avait dû être une jolie femme, avec des cheveux blonds, les yeux bleus et tout ce qui s’ensuit. Son sommeil fut troublé pendant la nuit ; du moins à ce que me dit ma maîtresse, qui avait voulu rester seule auprès d’elle. Je ne montai qu’une fois, avant de m’aller coucher, désirant savoir si on avait besoin de moi ; dans ce moment-là, elle se parlait à elle-même d’une manière confuse et désordonnée. Elle semblait éprouver un extrême désir de s’entretenir avec quelqu’un qui était quelque part, bien loin d’elle. La première fois, je ne pus distinguer le nom ; et comme elle le répétait, monsieur vint toquer à la porte, avec sa poignée de questions habituelle et sa poignée de bouquets pour rire.
Quand je remontai, le lendemain matin, de bonne heure, la dame était de nouveau à bout de forces, et reposait dans une espèce de demi-sommeil. M. Goodricke amena son associé M. Garth, pour avoir ensemble une consultation. Ils dirent qu’à aucun prix il ne fallait troubler son repos. Retirés à l’autre bout de la chambre, ils firent cent questions à madame sur ce qu’avait été autrefois la santé de lady Glyde, et qui l’avait soignée ? et si elle avait eu jamais quelques longs et cruels chagrins ? Je me rap-
