Page:Collins - La Femme en blanc.djvu/655

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

paysan. Il m’indiqua la résidence du clerc, — un simple cottage peu éloigné de là, et placé à l’écart, sur la limite extérieure du village abandonné. Le clerc se trouvait chez lui, et mettait justement, pour sortir, son gros pardessus. C’était un vieillard de joyeuse et familière humeur, bavard et parlant très-haut, lequel appréciait fort peu (je ne fus pas longtemps à le découvrir) l’endroit où il était forcé de vivre, et qui revendiquait avec bonheur la supériorité que lui donnait sur ses voisins certain voyage autrefois accompli dans la capitale.

— Vous avez bien fait, monsieur, de venir de bonne heure, me dit ce brave homme, quand je l’eus mis au courant de l’objet qui m’amenait… Dix minutes plus tard, j’étais parti… Affaire de paroisse, monsieur, et avant qu’elle ne soit finie, j’aurai à fournir une traite un peu longue pour un homme de mon âge. Par bonheur, j’ai encore des jambes solides ; et tant qu’un homme se tient sur ses pattes, on peut attendre encore de lui une bonne dose d’ouvrage… N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur ?…

Tout en parlant, il prenait ses clefs, accrochées à un clou de sa cheminée, et fermait derrière nous la porte de son cottage.

— Personne pour garder la maison quand je m’en vais, me dit-il avec un joyeux sentiment de la liberté parfaite que lui laissait l’absence de tout embarras de famille. Ma femme est là-bas, dans le cimetière, et mes enfants sont tous mariés. Triste endroit que celui-ci, n’est-ce pas, monsieur ? mais la paroisse est étendue, — et ce n’est pas le premier venu qui se tirerait comme moi du travail qu’elle donne. Cela tient à l’instruction ; j’en ai eu ma part, et un peu plus que ma part. Je puis parler l’anglais de la reine (Dieu bénisse la reine !) et c’est plus que m’en pourraient dire les trois quarts et demi du monde d’ici. Je vous suppose venu de Londres, monsieur, je suis allé, moi aussi, à Londres, il y a tantôt vingt-cinq ans de cela… Qu’y dit-on de neuf, maintenant, je vous prie ?…

Ce fut en bavardant ainsi qu’il me ramenait vers la sacristie. Je regardais autour de moi pour savoir si les