encore empreinte d’une expression de triomphe. La roue n’avait fait qu’un tour, quand l’ouvrier réussit à arrêter la machine. Elle se trouva ramenée à sa position primitive, et je poussai un cri de joie en voyant mon père debout sur ses pieds, comme s’il n’était rien arrivé. Et en effet il se serait tiré d’affaire, quoique la tête eût dû lui tourner de reste, sans une circonstance : il s’était cramponné à la roue avec la ténacité d’un marin, car lâcher prise, c’eût été s’exposer à tomber d’une hauteur de près de cent pieds, et il passa entre la roue et le plancher qui était dessous sans se faire aucun mal, quoiqu’il n’y eût qu’un ou deux pouces d’intervalle ; mais en se relevant, sa tête alla donner contre une poutre qui lui fracassa la tempe. Tout cela avait été si rapide, que le corps inanimé semblait se tenir droit, l’habit s’étant accroché sans doute à la tête de quelque clou. Ce fut le premier chagrin sérieux de ma vie ; j’avais toujours regardé mon père comme partie inhérente de l’univers, et jamais je n’avais regardé sa mort comme une chose possible. Une nouvelle révolution, qui aurait remis le pays sous la domination britannique, m’aurait paru moins étonnante : une cruelle réalité m’apprit alors combien je me trompais.
Bien des mois se passèrent avant que je cessasse de voir cet affreux spectacle dans mes rêves ; à mon âge, toutes les sensations étaient nouvelles, et une douleur profonde prit possession de mon cœur. Grace et moi, nous restions des journées entières à nous regarder, les yeux remplis de larmes qui coulaient le long de nos joues, langage muet, mais éloquent, qu’aucune expression n’aurait pu rendre plus énergique ; même aujourd’hui, je ne puis penser au désespoir de ma mère sans trembler. On l’envoya chercher, et elle arriva sans connaître toute l’étendue de son malheur ; à la vue du cadavre, elle jeta un cri… Non, je n’oublierai jamais ces accents déchirants. Elle resta évanouie pendant plusieurs heures, et enfin sa douleur trouva des paroles. Il n’y a point d’expressions de tendresse que son cœur de femme ne prodiguât au corps insensible. Elle l’appelait — « son Miles, » — « son cher Miles, » — « son bien-aimé ! » — Un moment on eût dit qu’elle voulait tirer le mort de son sommeil léthargique, et elle dit solennellement : Père ! ô le plus chéri des pères ! — faisant un appel au père de ses enfants, le plus expressif, le plus énergique de tous les termes de tendresse qu’une femme puisse employer, — ouvre les yeux et regarde tes enfants ; ne veux-tu donc plus qu’ils te voient jamais !
Mais tout était inutile ; sous nos yeux était étendu le cadavre inanimé, aussi insensible que si l’esprit de Dieu n’y avait jamais habité.
