Page:Cooper - Œuvres complètes, éd Gosselin, tome 9, 1839.djvu/48

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

s’est joint aux pratiques religieuses de notre famille, quoiqu’il dût s’éloigner aussitôt et à jamais de notre vue.

— Cela est peut-être déjà fait, reprit le mari moins curieux, et plus retenu. Mon père ne veut pas que nous nous en informions.

— Et cependant il y a peu de mal à désirer connaître la condition de celui dont la destinée et les actions ne peuvent exciter ni notre envie ni notre haine. Nous aurions dû rester afin de nous mêler aux prières ; ce n’était pas bien d’abandonner un hôte qui, suivant toutes les apparences, avait besoin qu’on s’adressât au ciel en sa faveur.

— Notre esprit s’est identifié à sa demande, quoique nos oreilles n’aient pu en comprendre le motif. Mais il est nécessaire que je sois levé demain en même temps que les jeunes gens, il y a plus d’un mille d’ici au détour, dans le sentier des villes de la Rivière. Viens avec moi jusqu’à la poterne ; et veille sur les serrures : je ne te tiendrai pas longtemps en sentinelle.

Content et sa femme quittèrent la maison par la seule porte qui était restée ouverte. Éclairés par une lune qui était dans son plein, mais de temps en temps couverte de nuages, ils traversèrent une barrière entre deux des bâtiments extérieurs, et descendirent vers les palissades. Les barres et les verrous de la petite poterne furent enlevés ; quelques minutes plus tard, Content, monté sur le cheval de son père, galopait sur le chemin qui conduisait à la partie de la forêt où l’obéissance dirigeait ses pas.

Tandis que le mari allait ainsi accomplir des ordres devant lesquels il n’avait pas hésité, sa fidèle compagne se retira sous l’abri des fortifications de bois. Elle ferma un seul verrou, plutôt comme une précaution qui était devenue habituelle, que par une inquiétude réelle ou fondée, et elle resta près de la poterne, attendant avec impatience les résultats d’un voyage aussi extraordinaire qu’inexplicable.