comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Un autre lui répondit, il appela de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cria s’élevèrent successivement ; et chaque fois le premier oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force dans ses appels. D’autres voix, silencieuses jusque-là, sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, à droite, à gauche, et du sommet des arbres ; d’autres oiseaux, accourant des tours sombres de l’église et des ouvertures du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui tantôt montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles, mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant çà et là, en sautant légèrement sur les branches, en changeant fréquemment de place : c’était la satire vivante des agitations sans but qui avaient troublé autrefois les âmes qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des combats inutiles dans lesquels s’était consumée leur vie.
Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’où descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait peut-être au cimetière plus de calme que ne lui en eût donné un silence complet. Elle errait de tombe en tombe : tantôt elle s’arrêtait pour relever et remettre en place la ronce qui s’était échappée d’un tertre vert qu’elle était destinée à soutenir ; tantôt, à travers le treillage des fenêtres basses, elle contemplait l’église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge verte, moisie par l’humidité, sur les bancs réservés dont elle laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les occupent ; là se trouvaient les humbles fonts baptismaux où les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste autel où ils s’agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils étaient déposés quand ils visitaient pour la dernière fois la vieille église froide et obscure. Tout parlait d’une longue durée et d’un lent dépérissement, jusqu’à la corde de la cloche retombant au milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.
Nelly s’était arrêtée devant une tombe dont l’inscription rappelait le souvenir d’un jeune homme mort à l’âge de vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit l’approche d’un pas chancelant, et, regardant autour d’elle, elle aperçut une vieille femme courbée sous le poids des années qui,
