Page:Flaubert Édition Conard Correspondance 1.djvu/37

y SOUVENIRS INTIMES. XXXV A savants qui tenaient Paris assiégé, qui lançaient des projectiles sur les monuments! ’ ll croyait, en rentrant dans son habitation,-n’y rien retrouver. ll se trompait; sauf quelques menus objets — sans valeur, tels que cartes, canif, coupe—papier, on _i respecta absolument tout ce qui lui appartenait. Une seule chose était suffocante au retour, odeur, l’odeur du Prussien, comme les Français l’appelaient, une V odeur_ de bottes graissées. Les murs en étaient im- ' prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut repeindre et tapisser les pièces pour s’en débarrasser. Six mois se passèrent sans que mon oncle ût écrire, enfin ce fut chez moi, a Neuville, que, cédlant à mes supplications, il reprit et cette fois termina La Tentation de Saint Antoine. ~ . ll y avait dans la nature de Gustave Flaubert une , . _ sorte d’impossibilite au bonheur, et cela par un besoin ` continuel de retourner sans cesse en arrière, de com- parer, d’analyser. A l’âge même cles jouissances les plus absolues, il les dissèque tellement qu’il n'en voit ` que le cadavre. - Quand il écrit en descendant le Nil les pages inti- tulées Au Bord de la cangc, il regrette sa maison des · bords de la Sei11e. Les paysages qu’il a sous les yeux ` ne semblent pas le captiver; c’est plus tard qu’il se les rappellera. Par exemple l’homme, son ineptie, ses A conversations, llintéressent avidement. « La bêtise, ` disait-il-, entredans 1nes pores.» Et quand on lui repro- _ chait de ne pas sortir davantage, de ne pas se dé- lasser dans la campagne : « Mais la nature me mange! _ s’écriait-il indigne; si je reste étendu longtemps sur l'herbe, je crois «sentir pousser des plantes [sur mon corps »; et il ajoutait : «Vous ne savez pas le mal que tout dérangement me procure. » Sur lui-même il a, dans les événements les plus douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant, scrutant dans le fond de sa nature les recoins les plus