Selon sa coutume, pour nous éveiller comme par hasard, mon père déclame à tue-tête, en se promenant à travers sa chambre. C’est un fragment de la complainte de Sainte-Hélène :
Ce n’est pas sur un canapé
Qu’il usa cette redingote.
Et si le drap en est râpé,
C’est qu’il l’avait à Montenotte.
Un simple et tout petit chapeau
Servait de turban à sa gloire ;
Son épée était un rameau
Cueilli sur l’arbre de victoire…
Maintenant, c’est un saul’pleureur
Sur le rocher de Sainte-Hélène !…
Doux zéphir, porte-lui mes pleurs
Sur les ailes de ton haleine.
Il s’agit, aujourd’hui, de se lever plus tôt, d’être prêtes de bonne heure, car Delaunay, le charmant sociétaire de la Comédie-Française, vient déjeuner à Neuilly, et, après le café, il doit réciter à Théophile Gautier, presque lui jouer, tout ce qui est écrit de l’Amour souffle où il veut, la pièce en vers, que mon père a promis de terminer bientôt et qui est reçue d’avance au Théâtre-Français.
Delaunay a le plus grand désir d’interpréter le rôle de Georges d’Elcy. C’est pour presser un peu
