— Paul et Virginie, un chef-d’œuvre, le chef-d’œuvre d’un sentiment général particularisé : l’amour renouvelé par le milieu.
— De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les caprices d’estomac de la mort, ma femme de ménage disait : « Il mange ses idées ! » Ah ! les mots du peuple, l’homme, même de génie, ne les trouvera jamais.
— Combien de temps faudra-t-il encore — peut-être des siècles — pour que notre barbare civilisation ait le moindre confortable, et qu’une salle de plaisir quelconque, une salle de café ou de bal ou de spectacle, ne soit pas une boîte à maladie ou à malaise pour le lendemain.
22 février. — Commencé à paperasser dans nos notes de Rome, à remuer l’embryon de notre roman (Mme Gervaisais).
— Le sommeil dans le travail et la prise de la pensée par la création, une suspension taquine, un arrêt bête du cerveau.
23 février. — Accroché à notre porte le plan de
