Page:Gustave Flaubert - La Tentation de Saint-Antoine.djvu/217

La bibliothèque libre.
Aller à : navigation, rechercher
Cette page n’a pas encore été corrigée


LA VOIX.

Le désert ne garde pas la trace des caravanes qui ont passé sur sa surface, et le temps, du coeur de l’homme balaie le souvenir. Jamais, disais-tu, tu n’as éprouvé ces pensées ? Oui ! Car elles m’ont troublé tout à coup, comme la nudité dévoilée trouble les vierges ignorantes. Antoine met la main sur son front, cherchant à se rappeler.

LA VOIX.

Une nuit, c’était à Héliopolis, sur le Nil ; tu veillais comme maintenant, tu marchais de long en large, écoutant dans les bassins de porphyre tomber l’eau des fontaines, que les lions soufflaient par leurs narines. Sur le fleuve, le bruit des rames avait cessé ; dans les joncs, se traînait le crocodile pensif, qui allait pondre ses oeufs sur la grève inhabitée ; au loin, l’ombre géante des pyramides était immobile comme elles. Dans la salle où tu marchais, il y avait deux torches de cire, au chevet d’un lit d’ébène ; au pied du lit, dans un trépied d’airain, la myrrhe fumait ; sur la couche un grand voile blanc, jeté, couvrait quelque chose de maigre, se creusant au milieu, avec la courbe molle d’une vague qui s’efface ; il se relevait doucement vers le haut, d’où, bombé par ce qu’il cachait, ses plis, droits ensuite, coulaient jusques à terre ; blanche comme la cire des cierges, une main pendait entr’ouverte… c’était la fille du questeur Martiallus, morte le matin, le lendemain de ses noces. Quand tu eus donné à l’inconnue les regrets banals de ta pitié, et prié quelque temps, puis regardé la nuit, puis pensé à toute autre chose, tu vins auprès du lit, tu croisas tes bras, et tu restais là. à force de promener tes yeux dessus, il te parut par moments que le drap d’un bout à l’autre frissonnait dans sa longueur, et tu fis trois pas pour voir la figure ; d’une main plus lente que celle d’une mère qui ouvre un berceau, tu levas le voile et tu découvris sa tête : la couronne funèbre à noeuds serrés entourait son front d’ivire, ses prunelles bleues pâlissaient dans la teinte laiteuse de ses yeux caves, elle semblait dormir la bouche ouverte, car sur le bord des dents la langue passait. Et tu te disais qu’hier encore elle vivait pourtant, qu’elle parlait ; qu’à quelques heures de là ce corps avait remué, cette main avait étreint, ce coeur immobile avait battu ; joyeuse, elle