Le soir de notre arrivée aux portes de Rome…
Oh ! oui ! oui ! parlez-moi de la ville des papes !
… un homme ivre nous accosta, qui chantait d’une voix douce. C’était un épithalame de Néron, et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque l’écoutait négligemment. Il portait à son dos, dans une boîte d’ivoire, une corde d’argent prise à la cithare de l’empereur. J’ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j’ai défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main…
Vous avez eu bien tort, par exemple !
L’Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche sur une table d’agate. Il se détourna et, fronçant ses sourcils blonds : « Pourquoi ne me crains-tu pas ? » — me demanda-t-il. « Parce que le dieu qui t’a fait terrible, m’a fait intrépide », — répondis-je.
Il y a là dedans quelque chose d’inexplicable qui m’épouvante.
Toute l’Asie, d’ailleurs, pourra vous dire…
Je n’ai pas le temps ! à une autre fois ! Je suis malade !
