LE CRIME DE PLAISANCE
Dans un hôtel meublé, rue de l’Ouest, débarque une fille de vingt-six ans, Adeline Spirre, venant de Saint-Dié. Grande, brune, accentuée comme on l’est en province, gardant la chair fraîche et la forme solide des pays où l’amour est sain. Arrivée de la jeune provinciale à Paris ! Elle traîne derrière elle la naïveté des petites villes où tout le monde se connaît, l’irrémédiable confiance qui fait que les filles séduites croiront encore à d’autres séducteurs. Il y a un mot qui dépeint la chose : « bête à prendre à la main ». Celle-ci a quitté sa famille parce qu'elle se croit enceinte, et de l’honorabilité, de l’argent des siens elle se forme une sorte de piédestal dont elle s’accompagne à Paris. On croit l’entendre raconter chez le marchand de vins au moment des repas, et à n’importe qui : « Oui, alors, mon père qui est plâtrier, entrepreneur... Je connais un jeune homme qui est avocat. Il voulait se marier avec moi : mais moi je ne voulais pas, parce que je ne l’aimais pas... » Ou autre chose. Nous avons tous entendu des histoires de ce genre. Dans ce quartier de Plaisance, il rôde des petits gars d’esprit solide et qui se connaissent en femmes. On voit du coup le défaut de la cuirasse et il n’y a qu’à appuyer un peu, pour la forcer. Quelques jours après l’arrivée de la fille, l’un d’eux, d’un revers de main, la renverse sur son lit où elle se laisse prendre. Il passe le « tuyau » aux copains, ceux-ci l’imitent, et ils sont bientôt cinq ou six à se raconter cela, à se payer la poire.
Elle part faire un petit voyage chez elle, revient avec ses bijoux et ses économies. Quelle gloire ! Elle peut ostensiblement changer des billets de cent francs et parle avec aplomb de son argent et de la situation de sa famille. Quelqu’un, mettons Popaul du Parnasse, puisque c’est lui qu’on a arrêté, essaie de lui faire cracher quelques pièces de cent sous et de la dresser. Elle défend son argent « comme un croquant ». Elle ne marche pas. Entendu ! Un de ces soirs, quand je serai dans ta chambre, nous allons voir.
Le soir du drame, celui-là dut la caresser d’abord, puis essayer du boniment, et puis raisonner : « Ce que tu es bête ! J’en ai besoin aujourd’hui. Mais puisque je te dis que je te le rendrai dans huit jours, quand j’aurai touché ma paye. » A la fin, il en eut assez, il n’avait pas l’habitude de faire tant de discours. Tu ne marches pas. Entendu ! Alors il lui plantait son couteau, la laissait là, prenait l’argent et filait lestement en pensant : « Bah ! une imbécile de moins... »
