— La poste, énonça M. Patard, fait quelquefois mal son service.
— Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le Perpétuel !… Ça n’est pas ça ! vous n’avez pas reçu la lettre parce qu’il ne l’a pas mise à la poste.
Et elle poussa un nouveau soupir.
— Il avait tant envie d’être de votre Académie ! Monsieur le Perpétuel.
Et la Babette pleura.
— Oh ! ça lui portera malheur !… ça lui portera malheur !
Dans ses larmes, elle disait encore :
— J’ai des pressentiments… des hantises qui ne trompent pas… N’est-ce pas, Monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s’il mourait comme les autres… Alors ne faites pas tout pour qu’il meure comme les autres… ne lui faites pas faire son compliment !…
— Ça, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les yeux étaient humides… ça, c’est impossible !… Il faut bien que quelqu’un finisse par prononcer l’éloge de Mgr d’Abbeville.
— Moi, ça m’est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas ! Il ne pense qu’à ça. À faire des compliments de Mgr d’Abbeville… Il n’est pas méchant pour un sou… Ah ! des compliments, il lui en fera !… C’est pas ça qui le retiendra d’être de votre Académie… mais j’ai des hantises, je vous dis.
’ai vu ces yeux-là quelque part
Tout à coup la Babette s’était arrêtée de pleurer.
— Chut ! fit-elle.
Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le trottoir d’en face… M. le secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il aperçut alors, en plein sous le réverbère, la boîte qui marche ; seulement la boîte avait maintenant non seulement des jambes, mais une tête… une extraordinaire tête chevelue et barbue… qui dépassait à peine l’énorme caisse…
— Un joueur d’orgue de Barbarie… murmura M. Hippolyte Patard.
— Un vielleux !… corrigea dans un souffle la Babette, pour qui tous les joueurs de musique, dans les cours, étaient des vielleux… Le voilà revenu, ma parole ! Il nous croit peut-être couchés ; bougez plus !
Elle était tellement émue qu’on entendait battre son cœur…
Elle dit encore entre ses dents :
— On va bien voir ce qu’il va faire !
En face, la boîte qui marche ne marchait plus.
Et la tête chevelue, barbue, au-dessus de la boîte, regardait, sans remuer du côté de M. Patard et de la Babette, mais certainement sans les voir.
Cette tête était si broussailleuse qu’on n’en pouvait distinguer aucun trait ; mais ses yeux étaient vifs et perçants.
M. Hippolyte Patard pensa : « J’ai vu ces yeux-là quelque part ».
Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait pas besoin d’événement nouveau pour accroître un trouble qui allait tout seul s’élargissant. L’heure était si bizarre, si incertaine, si mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine, derrière les barreaux de cette fenêtre obscure, en face de cette brave servante qui lui avait retourné le cœur avec ses questions… (En vérité ! En vérité ! Il avait répondu que ces deux morts étaient naturelles !… Et si l’autre aussi, le troisième, allait mourir ! Quelle responsabilité pour M. Hippolyte Patard, et quels remords.)
Et le cœur de M. le Perpétuel battait maintenant aussi fort que celui de la vieille Babette…
Que faisait, à cette heure, sur ce trottoir désert, la tête chevelue, barbue, au-dessus de l’orgue de Barbarie ? Pourquoi la boîte avait-elle si singulièrement marché tout à l’heure, paraissant, disparaissant, revenant après avoir été chassée ? (Car certainement, c’était elle que la vieille Babette avait poursuivie si ardemment, de toute la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs, jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la boîte était-elle revenue sous le réverbère d’en face, avec cette barbe impénétrable, et ces petits yeux papillotants ?… On va bien voir ce qu’il va faire… avait dit Babette…
… Mais il ne faisait rien que regarder…
— Attendez ! souffla la servante… attendez !
Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la cuisine… Évidemment, elle allait recommencer sa chasse… Ah ! elle était brave, malgré sa peur !…
M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la boîte immobile sur le trottoir pour suivre les mouvements de Babette ; quand il regarda à nouveau dans la rue, la boîte avait disparu.
— Oh ! Il est parti, fit-il.
Babette revint près de la fenêtre.
Elle regarda, elle aussi, dans la rue…
