ment d’une injure, voilà ce qui décide communément des opinions politiques de la plupart des hommes qui croient renfermer une idée personnelle dans leur tête. Aussi n’y a-t-il pas la moindre importance à ajouter à la plupart des opinions qui s’affirment par la parole ou par la plume. Ce sont, presque toujours, de mauvaises copies d’une édition originale dont le sens est effacé ; et puis encore celui qui parle ne traduit pas même sa pensée. Derrière le fonctionnaire il y a un traitement, derrière le journaliste un financier, derrière le publiciste un secrétaire, derrière le pamphlétaire la faim.
On sait qu’il y a au théâtre un certain nombre de personnages de tradition ou de convention qui forment ce que l’on appelle des rôles ou emplois. Ces figures n’ont rien de fortuit ; elles ne sont que la reproduction d’un certain nombre de caractères dont le type est le plus abondamment fourni par la société. Dans quelque milieu que ce soit, on peut se faire fort de retrouver le parasite, le fourbe, le poltron, le délateur, etc. ; le reste formera si l’on veut le chœur antique.
Il y a une quantité indéfinie de gens qui sont nés pour être espions, entremetteurs, traîtres et fripons. Ce sont des rôles et emplois. On sait que ces em-
