les conditions de l’engagement avec une âpreté révoltante. Il vit aux crochets de sa compagne, c’est manifeste. Elle a cette physionomie contrainte des Lakmés ou des Mignons, et sûrement ne chanterait pas si quelqu’un ne l’y forçait. Pauvre fille ! Avez-vous remarqué la mélancolie de sa voix ? »
Non, je ne l’avais pas remarquée. D’ailleurs, mon projet me travaillait l’esprit.
— « Donnez-moi leur adresse », fis-je brusquement. « Je veux emmener cette femme à Paris. »
Le ménage des bohèmes occupait deux chambrettes dans un hôtel de quatrième ordre intitulé Villa des Mouettes, en vue de la mer. Il se trouva que j’habitais non loin. Je m’y rendis le jour d’après, dans la matinée.
Sans le moindre protocole, un garçon me conduisit à leur appartement.
— « Ils logent au premier, » me dit-il, « rapport à l’impotence de la dame. Ici on se passe d’ascenseur, et il n’y a pas de chambres au rez-de-chaussée. »
