Il est minuit et demi. Marcel, qui n’a pas été jusqu’à la ville et qui a laissé son cheval à une lieue de là dans une ferme, revient à pied et rôde autour de la maison de M. Bressier ; ses yeux cherchent en vain à une fenêtre le signal accoutumé.
Pendant ce temps, M. Bressier, qui n’est rentré qu’à onze heures et demie, exhale la mauvaise humeur que lui cause la violation de son domicile. Mme Bressier rit aux larmes de l’idée de son cousin, des cartes laissées, et du dîner qu’ils ont dû faire.
M. Bressier, qui a compté les bouteilles vides laissées exprès sur la table, est furieux de la gaieté de sa femme.
— Je ris, monsieur Bressier, dit-elle, parce que vous n’encourez qu’une juste punition. Quand je vous ai dit que j’avais invité quelques amis pour le jour de ma fête, vous m’avez parlé d’une invitation que vous aviez acceptée pour moi à la ville, chez votre cousine ; vous n’avez même pas voulu me laisser écrire à nos conviés pour m’excuser.
— Certainement, Éléonore, parce qu’en écrivant il aurait fallu indiquer un autre jour.
— Et, en n’écrivant pas, nous avons fâché nos plus anciens amis.
— Cela m’arrange parfaitement de les fâcher ; je tiens peu à des amis qui ne viennent me voir que pour faire des dîners et qui ont l’air de me considérer comme un honnête restaurateur chez qui on fait la partie d’aller manger des petits pois de primeur. Non, non, Éléonore, je ne veux pas dissiper ainsi mon bien ; on aime beaucoup les gens qui se ruinent, mais on ne les aime plus quand ils sont ruinés.
— J’ai bien vu que votre prétendue invitation chez votre cousine n’existait que dans votre imagination, et que nous n’étions nullement attendus.
— C’est qu’elle avait oublié.
— Au moins était-elle chez elle. N’essayez pas de me tromper davantage ; seulement, comme je ne veux pas être complice de vos mauvais procédés, je vais dès demain écrire la vérité à nos amis.
— Vous ne ferez pas cela, Éléonore !
— Je le ferai. Mais je suis fatiguée, j’ai sommeil ; il est bien temps que vous entriez dans votre appartement.
