Page:Revue des Deux Mondes - 1887 - tome 81.djvu/559

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

pain. Je l’encourageai à ne pas faire trop de sottises et à s’engager dans un régiment d’Algérie, le plus tôt qu’il pourrait. Il me le promit, je ne le revis plus. En 1882, un vol avec effraction fut commis chez le vicomte de C… ; en 1883, un vol analogue fut commis dans les chambres de domestiques dépendant de mon appartement. La bande des « casseurs de portes et des cambrioleurs » fut arrêtée ; Ernest B… en faisait partie. Au cours de l’instruction, il fut convaincu d’avoir, avec un complice, assassiné un ébéniste brocanteur ; il fut condamné à mort ; la grâce du président de la république descendit sur lui, et il est actuellement forçat à perpétuité à la Nouvelle-Calédonie. C’est le vagabondage qui l’a conduit dans les pénitenciers d’outre-mer ; lorsque l’on est intervenu pour rectifier sa vie, il était trop tard, le pli était pris, rien n’a réussi à l’effacer. Si l’on avait pu agir sur lui entre l’âge de dix à douze ans, il est probable qu’on l’eût redressé et que l’on en eût fait un bon ouvrier, car il était d’intelligence ouverte ; au lieu de cela, il ne s’est laissé guider que par lui-même et il est devenu un assassin.

Celui-là avait, non pas une excuse, mais une atténuation aux goûts d’indépendance qui ont tué ses bons instincts et fertilisé ses mauvais penchans ; il était orphelin, ne relevant que de lui-même et contraint, dès l’enfance, à pourvoir à ses besoins ; mais combien en existe-t-il, plus coupables encore, qui désertent la maison paternelle et s’en vont courir les hasards pour fuir toute direction et échapper à toute surveillance ? Calcul décevant qui les entraîne au dépôt, puis sur la sellette des tribunaux correctionnels, et enfin dans les cellules de la Petite-Roquette. L’église a vu juste quand elle a fait de la paresse un péché capital : socialement, c’est une maladie mortelle. Elle frappe à coup sûr, mieux encore que la peste et le choléra. Bien des enfans, pour se soustraire à la besogne imposée dans la famille ou à l’atelier, prennent la vie errante sans se douter qu’ils vont se condamner à un labeur terrible, qui bien souvent aboutit aux travaux forcés. Du vagabondage au vol, il n’y a qu’un pas, qui bien vite est franchi ; on le sait dans ce vilain monde, mais on n’hésite guère ; et cependant on peut affirmer qu’un simple ouvrier, de bonne conduite, gagne plus dans son année qu’un voleur habile ; mais la nécessité d’être assidu au travail leur fait horreur ; ils ont bien choisi leur nom ; ils s’appellent : la pègre, de piger, qui signifie paresseux. Tous les hommes qui se sont occupés du système pénitentiaire et des détenus savent que le vagabondage de l’enfance prépare les crimes de la virilité ; pour le crime, le vagabondage est l’école primaire, et la détention en commun est l’école normale ; c’est pourquoi les gens de bien rêvent d’établir des maisons d’hospitalité laborieuse pour les enfans et