simplement que la capacité générale d’aimer, qui est la sympathie, devient de l’égoïsme à deux quand elle se détermine à un sujet particulier : l’observation n’en est pas très neuve. Ses paradoxes littéraires ont exactement la même originalité : « Poésie française, veine tarie sous Louis XIV ; reparaît avec Chénier (Marie-Joseph) ; car l’autre n’est qu’un ébéniste de Marie-Antoinette. » Qu’est-ce à dire ? Tout bonnement qu’il trouve quelques rapports entre la manière dont Chénier (l’autre) incruste dans son vers un hémistiche de Virgile ou de Théocrite, et l’art de la marqueterie. La comparaison n’a-t-elle pas quelque chose de bien rare ? Mais surtout qui ne voit comment ces paradoxes sont faits, je veux dire fabriqués, et qui ne se chargerait d’en faire à la douzaine : de littéraires et de philosophiques, d’immoraux et d’impies, de scandaleux et d’orduriers ?
Aussi, ce qui m’étonne, et ce qui ne fait guère d’honneur à notre perspicacité, c’est que l’on se soit laissé prendre à cette rhétorique, et que l’on n’ait pas vu qu’elle ne servait, même dans les Fleurs du mal, surtout dans les Fleurs du mal, qu’à déguiser la banalité même. Qu’est-ce, par exemple, que la pièce intitulée Bénédiction, et que je vois partout citée comme une des plus belles du recueil ?
- Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
- Le poète apparaît en ce monde ennuyé,
- Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
- Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié…
Pour ne rappeler qu’un seul modèle, c’est une transposition du Moïse d’Alfred de Vigny ; — nous dirons tout à l’heure au moyen de quels procédés. Et le Reniement de saint Pierre ?
- Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes
- Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?
- ………
- Les sanglots des martyrs et des suppliciés
- Sont une symphonie enivrante sans doute ;
- Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
- Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés.
C’est une transposition du Désespoir de Lamartine, autre lieu-commun, s’il en fut, mais que Baudelaire n’a pas su renouveler. Qu’est-ce que Don Juan aux enfers ?
- Montrant leurs seins pendans et leurs robes ouvertes,
- Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
- Et comme un grand troupeau de victimes offertes,
- Derrière lui traînaient un long mugissement.
