sa sonnette électrique correspondant à un tableau placé dans un couloir, où jour et nuit des filles de service sont en permanence ; un bec de gaz allumé de l’extérieur, garanti à l’intérieur par un solide cristal bombé, donne la clarté nécessaire ; chaque lit est garni d’un édredon et de deux oreillers. C’est mieux que du confortable, c’est du luxe, et plus d’un vieillard qui termine ses jours dans cette bonne maison y trouve des jouissances que sa vie n’a jamais connues. Aucun objet de toilette dans ces chambres claires et dominant la verdure des préaux ; je m’en étonne, et l’on me conduit à un lavabo bien outillé, mais où les ablutions se font en commun. Pour des gens très âgés et de mains débiles, il y avait inconvénient à leur laisser le libre usage des cuvettes et des pots à eau, je le crois ; mais je crois surtout que l’on a voulu s’assurer par une surveillance facile que les soins de propreté personnelle n’avaient rien de trop sommaire, et l’on a sagement fait. Quarante chambres pour les hommes, quarante chambres pour les femmes, six chambres à deux lits pour les ménages, pour ces Philémon et ces Baucis de l’indigence qui ont vieilli ensemble, qui ont souffert côte à côte, et qui veulent mourir l’un près de l’autre. J’entr’ouvre une porte : la vieille femme dort écroulée sur un fauteuil, son vieux mari marche sur la pointe du pied pour ne la point réveiller. La richesse est enviable qui permet de faire tant de bien et si intelligemment. Tout est gratuit dans cet asile, et je ne répondrais point qu’on ne fournît des vêtemens à ceux qui en manquent. Chaque lit a été l’objet d’une fondation particulière, instituée par la famille Rothschild et par divers membres de la communauté israélite de Paris. La somme, une fois versée, qui forme le capital dont le revenu est affecté à l’entretien de chacun des lits, a varié selon le renchérissement successif des denrées et l’abaissement des valeurs monétaires produit par l’abondance des métaux monnayables ; au début, 10,000 francs, puis 12,000 ; aujourd’hui, 15,000, qui déjà sont devenus insuffisans et devraient être portés à 18,000, sinon à 20,000, afin de sauvegarder les intérêts de l’administration et de n’avoir rien à modifier dans cette organisation supérieure à tous les degrés. Les soins sont tels et les précautions sont si bien prises que, dans chaque couloir, je remarque un poste d’eau accosté de ses tuyaux prêts à être gréés, sans compter les boites d’extinction, qui sont disséminées en tout endroit où l’on a pu les placer.
Les trois maisons, — hôpital, incurables, retraite, — profitent d’un immense jardin, — je dis immense, parce que nous sommes à Paris, — qui a été divisé en autant de préaux que l’on compte de divisions ; les hommes, les femmes, les enfans malades ont chacun le leur, comme les incurables et les vieillards. Des allées sablées, garnies de bancs, circulent à travers des parterres où le printemps tardif n’a point encore épanoui les fleurs ; les murs mi-
