ainsi était une espèce de géant à la barbe courte, drue et rousse[1], aux yeux d’un gris très clair, plus clair sous le buisson touffu et broussailleux des sourcils, aux cheveux plats, au col emprisonné dans le carcan d’une haute cravate, à l’habit d’une coupe gauche et un peu paysanne, aux allures lourdes : figure ordinaire après tout, si les yeux, les superbes yeux d’un gris très clair, d’un très pur et très dur métal, n’y faisaient lumière, ne pénétraient, n’attiraient, et, en quelque sorte, ne s’en élançaient pour reprendre et retenir. Une énergie intense s’y accumulait, et leur dilatation tranquille, leur regard lancé en coup droit, décelaient une prodigieuse capacité de vouloir. D’une voix trop aiguë pour un si grand corps, avec des tâtonnemens, des bredouillemens et des étranglemens, avec des bégaiemens de la pensée et de la langue, dans un style incorrect, haché, heurté, mais qui éclatait en trouvailles, sans inflexions, sans gestes ou sans autre geste qu’un de ses bras se levant d’un mouvement automatique, il débitait froidement des choses terribles, chargeait par exemple de ses imprécations les foyers de rébellion que sont les villes, posait en principe qu’au besoin il fallait les « extirper du sol ; » ou bien il revendiquait pour le fer et le sang leur place dans le gouvernement des hommes, les réintégrait dans la politique, amollie, suivant lui, et abêtie par les déclamations humanitaires ; et l’on ne peut pas dire qu’il chantait l’hymne, — tant il y mettait de monotonie, — mais il psalmodiait les litanies de la force, en dévot à qui sa conscience, loin de le lui défendre, commanderait plutôt de les pratiquer.
« Réactionnaire rouge[2], » murmurait le roi Frédéric-Guillaume IV, et il notait : « A appeler plus tard, lorsque les baïonnettes seront maîtresses[3]. » S’il n’avait tenu qu’au député de Rathenow, elles l’eussent été tout de suite. Sa philosophie politique n’était pas longue : le roi est le roi ; lorsque le peuple s’émeut, il ne recule ni ne discute ; et de cette philosophie un mot faisait le fond, qui tombait au bout de la phrase comme un coup de cet énorme poing ; toujours le même mot, le mot d’une âme intrépide et intransigeante : la force, « En cas de conflit, demandait-on un jour à M. de Bismarck, qu’est-ce donc qui
