François avait connu sa terrible maîtresse. Auguste Rapatel avait pris l’appartement de son frère. Mais lui, très différent de son aîné, menait une vie tranquille, tout édifiante pour son propriétaire et son portier… Pourtant, il recevait aussi d’amoureuses visites : une jeune femme d’allure modeste, aux toilettes peu tapageuses, — oh ! rien d’une nymphe de Tivoli, — mais une innocence de pastoure, une aimable vertu de citoyenne sensible. On la connaissait bien dans la maison, où elle avait ses plus discrètes entrées. Quand, d’aventure, le capitaine était absent, on confiait à cette ingénue la clef de la chambre qu’habitait l’officier ; elle y attendait sa venue, et lui montait ses lettres. Souvent encore, le concierge de la pension bourgeoise allait porter chez la demoiselle, quai de La Liberté, à l’ile-Saint-Louis, quelqu’une de ces friandises bretonnes que Mme Rapatel envoyait à son fils : les pots de miel ou le beurre de La Prévalaye… Bref, c’était la bien-aimée, c’était « la fleur, ornement du désert de la vie, » pour employer la galante, mais audacieuse image d’un poète, alors à la mode.
Or, il advint, dans la matinée du 8 prairial, que la mignonne idylle eut à subir de bien cruelles épreuves.
… Ce jour-là, le capitaine Rapatel, sorti dès son réveil, n’était rentré chez lui que pour changer de toilette. La matinée était fort avancée déjà ; dix heures venaient de sonner, sur le boulevard, à l’horloge carillonnante des Bains Chinois : le moment du déjeuner approchait. Remonté dans sa chambre, l’officier aperçut alors, cordée, cachetée, vêtue de paille, la « gresle » qu’en son absence avaient apportée les Messageries… Qu’était cela ?… « Habits et linge : envoi du citoyen Jourdeuil… » Une erreur évidente ! Rapatel n’attendait aucune harde, et le nom de l’expéditeur lui était tout à fait inconnu… Il ouvrit cependant… Du foin emplissait aux deux tiers le panier ; mais, ayant exploré cette litière, le chercheur découvrit enfin la chose que lui dépêchait ce Jourdeuil.
C’était, d’abord, une pancarte sur laquelle on avait écrit plusieurs mots, — des mots bizarres et d’un sens mystérieux :
Mettre à la poste, sans retard, et en divers endroits. Discrétion. Célérité. Communication.
Neuf lettres, formant un paquet, étaient ficelées ensemble, — des lettres à larges enveloppes, d’un papier rouge ou bleu. Scellées, mais sans cachet révélateur, elles étaient fort pesantes, et
