places fixes, alternances savantes qui ramènent de deux en deux ou de trois en trois strophes les mêmes combinaisons, voilà les jeux où se plaît ce poète de cour en qui revit l’antique joculator ; seulement ce n’est plus avec des pommes ou des couteaux, c’est avec des mots et des rimes que nous le voyons jongler. Rambaut d’Orange est sans doute le plus étonnant des équilibristes, le plus étourdissant des acrobates de versification que jamais aucune littérature ait produit, et malheureusement ce n’est pas autre chose.
Il restait à associer ces deux genres de difficultés. Arnaut Daniel ambitionna cette gloire : c’en était une du moins au XIIe siècle, et c’en était une encore au XIVe, puisque c’est lui qui est pour Dante « le plus fameux Arnaut, » et pour Pétrarque « le grand maître d’amour. » Il ne se contente pas d’inventer la sextine : il double la difficulté en y accumulant les mots les moins appropriés à rendre son idée ; dans une pièce qui n’est qu’un soupir amoureux, il ramène à la rime avec la régularité mécanique que l’on sait, les mots oncle, ongle et verge. Il parle de son « atelier, » de son « rabot » et de sa « lime : » le métier qu’il fait là est en effet, non pas, quoi qu’ait dit Dante, celui du forgeron, qui suppose de la puissance, mais plutôt du mosaïste, du ciseleur, fabriquant à force de patience des bibelots compliqués et fragiles. Il a du reste fort bien défini lui-même ce qu’il y a de paradoxal dans ce travail énervant et vain : « Je suis, dit-il, celui qui emprisonne l’air, qui chasse le lièvre avec le bœuf et rame contre la marée[1]. » Chose singulière : c’est en ces tours de prestidigitation qu’on voyait alors le comble de l’art ; il n’est pas un seul des poètes que nous venons de citer qui ne se magnifie lui-même en termes ridiculement ampoulés. Déjà Guillaume IX se vantait d’emporter « la fleur du métier ; » Peire d’Auvergne oppose « l’art nouveau, » le sien, à celui de jadis, et se vante que jusqu’à lui il n’ait pas été composé une seule strophe parfaite ; ce qui n’empêche pas Rambaut d’Orange d’affirmer que, depuis qu’Adam mangea la pomme, on n’a pas composé un vers qui, comparé aux siens, « vaille une rave ; » et que, de tous ses émules, il n’en est pas un « qui lui aille au talon[2]. » Au regard de la logique enfantine du moyen âge, ils n’avaient pas tort : la valeur d’un objet n’est-elle pas en proportion de sa rareté ?
