réaliste ; et, en effet, qui ne l’est pas n’est point artiste ; mais ne l’est pas beaucoup plus, qui l’est seulement. Ibsen a créé des formes vivantes ; elles n’ont de beauté que grâce aux idées dont elles sont pleines ; dans leur ardeur, elles sauvent la misère de ce théâtre, car il a grand besoin d’être sauvé.
La France, la Grèce, Shakspeare ont les rois, les héros et les dieux ; les passions y sont des princesses dans la pleine lumière ; cette illumination pare les moindres hommes d’un prestige royal. Ibsen n’a que ses petits bourgeois, leur lourde contrainte, et leurs intrigues de petite ville. Il n’est pourtant de vrai drame que l’héroïque. Mais Ibsen a ses idées, ses fortes idées, et il en charge ses petites gens jusqu’à les en accabler, par là vraiment poète. C’est aussi l’immense différence qui sépare son théâtre du théâtre moderne à Paris et dans toute l’Europe, qui ne vit que de Paris. Ailleurs, sous l’habit du petit bourgeois, on ne trouve rien que de médiocre ; et les actions des cœurs corrompus ne sont pas moins médiocres que les autres. Le drame d’Ibsen est héroïque par le dedans. Cette grandeur est originale. Ibsen a même un reflet de Shakspeare, tant il fait faire aux idées, en apparence les plus humbles, des rêves étranges[1], cruels, contre la vie, et parfois d’une pureté sublime. Souvent, Ibsen accomplit ce que Gœthe a mal tenté dans son théâtre : Gœthe sent, en ancien, bien mieux qu’Ibsen ; mais Ibsen en connaît l’ordre et le ressort mieux que lui, et il est bien plus dramatique.
Art d’Ibsen. — La beauté de la forme est un effet de l’ordre ; la recherche de l’ordre, un effort à sortir de l’anarchie : c’est en quoi l’artiste, quelque anarchie qu’il professe, est le contraire d’un anarchiste, dès qu’il est maître en son art. L’ordre entier de la Cité ne vaut rien ; tout doit être détruit, soit. Mais, pour avoir foi en soi-même et à l’ordre futur, il faut donner un vivant exemple : l’art est un bel ordre, n’en fût-il plus au monde.
Si la forme d’Ibsen est souvent parfaite, c’est que personne, hors de France, n’a plus aimé l’ordre. Elle est brève, aiguisée et dense ; elle a des arêtes coupantes, à l’antique. L’action du drame peut être lente, çà et là, elle n’en est pas moins précipitée sur
- ↑ Le cauchemar du soleil, dans les Revenans. La forêt dans un grenier, du Canard sauvage. La tour de la maison, dans Solness. La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Borkmann.
