je le crains, n’a de ressort qu’à ce prix. Avoir un endroit où je sois dans mon atelier, comme une taupe dans son trou, comme Han d’Islande dans son antre. Ainsi j’ai fait à Paris durant des années. Je crains qu’ici ce ne soit de même, et que je ne puisse pas changer mon procédé pour un plus doux. Mon imagination m’a tellement représenté et peut-être exagéré cela avant-hier et toute la nuit, que je me suis résolu à m’en ouvrir à vous. Pourquoi n’est-ce pas en paroles, et dans cette mesure juste qu’elles prennent aisément entre amis ? Au moins, que votre amitié la rétablisse, cette mesure, dans ce que j’écris et la suppose comme c’aurait été en causant. Voici donc à quoi je me suis décidé. Avoir une chambre ou deux quelque part, probablement à l’hôtel, hôtel du Faucon ou d’Angleterre, où j’aurais livres et lit et où je gîterais. Je n’y verrais personne : mon logement serait censé toujours rue Martheray ; j’y aurais ma petite chambre pour recevoir quand j’y serais et pour lire quelquefois. Mais mon étude, mon travail serait ailleurs, et tout entier non interrompu jusqu’à une certaine heure de la journée, jusqu’à trois heures par exemple. A partir de cette heure, j’irais ou à mon cours, ou les autres jours tout droit chez vous. J’y serais chez moi, comme c’était à Paris chez ma mère. J’y dînerais ; tout enfin comme nous l’avions si rapidement réglé ou plutôt supposé. Le déjeuner se ferait pour moi à l’hôtel même et dans mes livres comme je faisais à Paris. Voilà mon dessein[1]. Le pire, c’est que, ne vous voyant pas aujourd’hui, je ne puis retarder à l’exécuter, en étant aux jours et aux heures. Il est donc probable que demain ce sera exécuté, afin d’avoir ma sécurité préalable de tous les jours futurs se ressemblant et de la chose une fois faite. Je choisirai probablement l’Hôtel d’Angleterre comme moins cher que le Faucon, et pas trop loin. Je voudrais, cher ami, que ceci fût pour vous seul ; que Mme Olivier n’eût en rien idée ni souci de cette affaire ; que vous surtout vous ne vinssiez pas le moins du monde. J’ai toujours arrangé les choses moi-même depuis des années : à part deux ou trois articles essentiels et que je règle avec une précision extrême, le reste m’est indifférent, et ce qui m’importe avant tout, c’est d’être le premier
- ↑ Il fut fait comme il le désirait. Après avoir reçu l’hospitalité pleine et entière rue Martheray, Sainte-Beuve loua une chambre à l’hôtel d’Angleterre, tout en gardant celle que lui avaient offerte les Olivier. Il préparait et écrivait ses cours à l’hôtel, et il recevait chez ses amis.
