Ce vendredi 10 juin 1838.
« Mes chers amis,
« J’allais vous écrire, quand je reçois cette lettre si bonne qui me prévient. Je suis arrivé avant-hier bien harassé ; et, avant d’aller voir ma mère, pour ne pas l’effrayer, la traiter avec la coquetterie convenable, j’ai couru à mon petit hôtel me laver et dormir une heure[1]. Quand j’ai paru chez ma mère, elle ne savait d’où je sortais pour être si frais. C’est vous dire que ma fatigue n’était pas devenue de la maladie. J’ai pourtant gardé ma douleur de dos après chaque parole un peu prolongée, et j’ai commencé le lait d’ânesse ce matin même. Il a même été question d’emplâtre ; non plus de la farge immense ; la poix de Bourgogne est arriérée et est censée ne plus piquer. On m’a ordonné quelque chose de plus mignon et de plus vif, mais je viens de m’apercevoir que, dans mes mouvemens du matin, ce quelque chose était tombé par terre ; et je crois que j’en resterai là. — Les pensées du voyage ont été bien souvent en arrière, ou plutôt elles n’ont pas cessé d’être avec vous tout en volant à ma mère et aux amis de Paris. Le temps a été détestable ; pas une aurore, ni un rayon, une pluie continuelle, et moi chétif dans un coin de voiture ruminant mes songes avec une douceur triste. J’y voyais vos mains se tendre vers moi, vos adieux me sourire et le songe durant, ces adieux (selon l’acception vaudoise) s’achever en bonjour du retour. — Vous me permettrez de vous dire ma vie d’ici, vous me la demandez avec cet intérêt qui entre dans les riens de la vie et qui les anime. Qu’ai-je vu déjà ? Ampère sort de chez moi et m’a raconté l’Abbayé-au-Bois où Mme Récamier revient avec une guérison très vacillante[2]. On y est
- ↑ Sainte-Beuve habitait alors, dans la cour du Commerce, l’Hôtel de Rouen qu’il a toujours écrit hôtel de Rohan, et qui est, en effet, tout à proximité de la cour de Rohan, attenante au passage du Commerce : « Deux chambres, c’était mon luxe, » a-t-il dit en tête de sa Biographie. Il en avait deux, en effet, les dernières de la maison, les plus élevées par conséquent et les moins chères. Elles portaient encore en 1812, — lorsque M. Jules Troubat publia les Souvenirs et indiscrétions de son maître, — les numéros 19 et 20. Sainte-Beuve s’abritait là, dans ces chambres d’étudiant, sous le nom de Charles Delorme, en souvenir de Joseph Delorme, sans doute. Il y demeura jusqu’en 1840, date à laquelle il fut nommé bibliothécaire à la Mazarine.
- ↑ L’Abbaye-au-Bois s’était vivement intéressée au cours de Sainte-Beuve et lui en avait témoigné sa satisfaction par la plume d’Ampère :
« Nous avons lu avec un plaisir très vif et bien général votre discours (d’ouverture) ; cela transportait un peu auprès de vous et faisait assister à votre Cours autant qu’il se peut dans l’éloignement. Tout le monde en a été très content, y compris M. de Chateaubriand. On lui avait dénoncé une phrase comme attentatoire à la majesté du XVIIe siècle ; c’est celle où vous montrez le XVIe et le XVIIIe se réunissant en dépit de ce qu’il a interposé entre eux. Mme Récamier et moi avons pris la phrase pour la défendre. J’ai expliqué l’ensemble de votre pensée, qui, exprimée rapidement, prêtait peut-être à une fausse interprétation. Je vous donne ces détails pour vous montrer combien le morceau a vivement préoccupé vos amis. Du reste, satisfaction complète de tous : M. et Mme Lenormand, Marmier, Ballanche, l’aristarque M. Paul (David), idem. Mme Lenormand aime particulièrement l’exposition, d’un dramatique si simple et si touchant, où Bérulle, saint Vincent de Paul et le fondateur de la Communauté de Saint-Nicolas-du-Chardonnet délibèrent sur ce qu’il y a à faire pour la religion. Mme Récamier préfère la seconde partie ; elle aime aussi particulièrement le contraste de la double scène qui suivit la mort de M. de Sacy et celle de la mère Agnès : ici les sœurs, là les Messieurs pouvant seuls achever les chants. — Les gens graves louent votre style d’être plus sévère, plus simple que jamais ; Le Prévost est de ce nombre ; il vous louait bien avec effusion, mais cœurs incirconcis l’arrêtait ; je lui ai dit que c’était un langage reçu en thèse religieuse, et Mme Lenormand m’a appuyé. M. Lenormand est aussi des plus satisfaits… » (Port-Royal, t. I, appendice, p. 518.)
