tribuns et feuillistes brocardaient la Calotte, dissertaient sur le Grand Peut-être ! Fermée, à jamais fermée, cette académie mal pensante ! En quels lieux discourir, maintenant ; où porter avec soi les dieux de la patrie ?… La France n’étant plus la Rome des Fabricius, Sergent, chercheur des vertus antiques, s’imagina de les aller quérir parmi les branlantes colonnes, les temples effondrés et les cirques moussus de la vieille Italie. Il ne les put trouver ; l’ « hôtellerie des douleurs » était alors une joyeuse auberge où s’ébattaient la danseuse et le scaramouche : les jours des Mazzini, ces fils du désespoir, ne s’étaient pas encore levés. A Venise, pourtant, le charme fascinateur que dégage cette enchanteresse retint longtemps en la cité des rêves un artiste épris d’idéal. Il y put voir, administrant la Vénétie, un de ses dénonciateurs, l’avantageux Menou, porter allègrement le poids de ses trois cent mille francs de dettes, étaler dans la ville des doges un luxe de Grand Turc, et se fondre d’amour pour une moqueuse et cruelle divette. Ingénu Sidi Abdallah : se rendre ridicule, même au pays des carnavals !…
« Ah ! l’exil est impie ! » a crié le poète, et cependant, ô poète, il est parfois utile, lorsqu’il oblige à travailler… Renonçant désormais à ses manies politiquantes, le graveur reprit son burin, recouvra du talent, et critique d’art, publia d’intéressans ouvrages. Inférieur à Moreau, Boilly et Debucourt, il les eût égalés peut-être, si la rage ne l’avait mordu de jouer les Aristide quand il n’était qu’un Momoro… Sergent mourut à Nice, en 1847, vieillard de quatre-vingt-seize ans, bel âge assurément pour un martyr.
L’informateur La Chevardière reçut la récompense de ses révélations : Bonaparte le promut d’emblée au consulat général de Hambourg. Cette scandaleuse nomination fit grimacer MM. de la carrière qui trouvaient peu décoratif l’ancien porteur de carmagnole. Ils l’avaient mal jugé. Le citoyen à l’habit gris perle se montra diplomate de rare élégance, mais en revanche de fort vulgaire moralité. A peine installé à son poste, La Chevardière ne songea plus qu’à s’enrichir. Il se mêla d’affaires véreuses, se compromit en de louches tripotages, et finalement dut être destitué. Sorti de la pénombre, ce délateur rentra dans la nuit… Espion imparfait, médiocre dans son art, il n’a pas mérité le haut renom d’un Méhée de La Touche ou d’un
